第一章 失焦的不在场证明 Out-of-Focus Alibi
--
蓓斯妮皱着眉，眼球在紧闭的眼皮底下急促地转。
她侧躺着，身下的折叠床单硬挺挺的，一股干燥尘土的气味钻进鼻腔。不是宿舍里她习惯的那张床，触感陌生，床脚边似乎还堆着什么东西。
感觉不到多少温暖，唯有凝固般的昏暗压着。呼吸不太顺畅，周围有股发霉纸张的味道，还掺一丝若有若无的铁锈气。
梦里的影像很乱，断断续续。没有具体画面，更像是失重下坠的感觉，和耳边一阵持续不断的、沉闷的刮擦声。
她想翻个身，手臂却使不上力。
"吱呀——"
老旧的木门被推开，门轴缺乏润滑，声音拖得很长，像用钝刀子在刮耳膜。
光线进来了。一团昏黄摇曳的光晕，先在门口停顿了一下，然后随着脚步声——很沉、拖沓的步伐——被提了进来。
光晕晃动，扫过靠墙堆积的模糊杂物：几个摞起来的木箱，蒙着灰布、形状不规则的东西，还有一排排钉在墙上的金属挂钩，垂挂着些看不清的零碎。
光勉强撕开保管室浓稠的黑暗，照亮的范围有限，反而衬得四周未被光顾的角落更加深不见底。
"咔哒。"
提灯被搁在了一张靠墙的木桌上。桌上摊着些卷边发黄的纸张、几支秃了头的羽毛笔，还有一个积满灰的空墨水瓶。
钥匙的声响跟着落下来，沉甸甸的，一大串，至少几十把，各种尺寸和形状的金属碰撞在一起。
窸窸窣窣。叮叮当当。
那人摸索着，把钥匙串挂在了桌角上方一根突出的、生了锈的铁钉上。动作熟练，但手指粗大，笨拙吃力。
做完这些，他才慢慢转过身，朝着折叠床的方向。
蓓斯妮从半梦半醒的边缘被拽了回来。也许是被刚才的声音惊扰，也许是潜意识里察觉到陌生气息迫近，眼睛急促转了几下，然后豁然睁开。
一片昏黄光晕，和一张逆着光、凑得很近的脸，同时涌进来。
那张脸大部分藏在阴影里，提灯的侧光勉强勾出——一头灰白相间的短发乱蓬蓬地支棱着，额头和脸颊上沟壑纵横，被岁月拧得像枯树皮。
她心头一紧。他的左眼——那里只剩一个深深凹陷的暗坑，周围的皮肤挛缩着，像一道永远无法愈合的丑陋疤痕。右眼倒是在，眼珠浑浊，颜色很淡，低垂着，没什么焦点，落在蓓斯妮脸上。
背佝偻得厉害，整个人像一棵被雪压到再也直不起来的树，深色粗布上衣松松垮垮地挂在嶙峋的骨架上。一只手还搭在桌沿，手指短粗，指甲缝里是洗不掉的黑色污垢。
两人之间只隔着折叠床边那点可怜的空隙。蓓斯妮闻到了他身上的味道——和这保管室一样，陈旧的灰尘味，还有点烟草和汗水的气息。
"嗬……"她倒抽一口凉气，身体下意识往后一缩，脊背撞在折叠床冰凉的金属框架上。
"哐当。"
脑中一片空白，那张陌生的面孔填满了她全部视野，大到没有地方躲。手指抓住了身下粗糙的床单。
那老头——巴纳尔，似乎也没料到床上的人会突然醒过来，浑浊的右眼稍微抬了抬，随即又恢复了那种没什么波澜的状态。
他咧了咧嘴，露出参差不齐、颜色发黄的牙齿。这个或许能被北方雪巨人族称为笑容的表情，因为面部的僵硬和左眼的缺失，显得格外怪异，有些瘆人。
"醒了？"他低沉地开口，声音像砂纸磨过粗糙的木板，"呵……还以为你要睡到天黑。"
后背还紧贴着冰凉的金属架，但蓓斯妮认出了这张脸——或者说，认出了关于这张脸的那些传闻。巴纳尔，那个总是挂着叮当作响的钥匙串、负责保管室和学院里某些偏僻通道开关的古怪老头。
据说脾气不坏，就是样子太吓人，没几个学生敢主动和他打交道。
她深吸一口气，强迫自己将视线从那左眼的疤痕上移开，转而快速打量了一下自己。
深靛蓝色的制服穿得好好的，纽扣扣到了最上面一颗，左侧胸口的星月纹章依旧银线闪亮。长裤没有破损，鞋子也好好地穿在脚上。身体有点发沉，除此以外没有任何不对劲的地方。
除了一点——她低下头，鼻翼翕动。衣领和袖口附近确实有一丝若有若无的、近似焦糊的气味。很淡，但存在。带着点金属感的灼烧气味。
奇怪。
"这里是……"她开口，声音有些干，清了清喉咙才继续，"我怎么会在这儿？"
巴纳尔的右眼转动，视线在她脸上停留了片刻。
"教学主楼，四楼。"他沙哑地说，每个字都像从深处费力地挤出来，"傍晚巡楼锁门，看见你倒在东侧走廊尽头那扇被封了的窗户边上。周围一个人影都没有。"
四楼？东侧走廊？
记忆像断了线的珠子，从下午和伊泽菈她们分开开始，就变得模糊而零散。能想起的最后画面，似乎是走进图书馆……然后呢？想不起来自己去主楼四楼做什么。
"你当时闭着眼，喊都喊不醒。"巴纳尔继续说，一边从桌上拿起那盏提灯，调整了一下灯芯，让光线稍微稳定些，"总不能让你在那儿过夜。就把你背下来了。这里有张旧床，先搁这儿缓缓。"
他说得很平淡，仿佛背一个昏迷的学生下四楼楼梯是件稀松平常的事。
但蓓斯妮注意到，他在说"四楼东侧走廊"和"被封了的窗户"时，似乎拖慢了一拍，尾音往下沉。
在避讳什么。
她撑着折叠床边缘坐直身体，一阵钝痛从后脑勺蔓延开来，晕眩感随即而至。她抬手按住太阳穴，指尖冰凉。
"谢谢您……"她低声说，"我……不太记得自己为什么上四楼了。"
巴纳尔没接话。他只是提着灯站在那里，佝偻的身影在身后墙上被灯火拉得巨大、扭曲。灯芯滋滋地燃着。远处某处缝隙里，风挤过来，呜咽一般。
过了几秒，他才开口，声音压得更低了些。
"有些地方……最好别去。"
这句话没头没尾，语气却沉了下去。
他的右眼直勾勾地盯着她，浑浊的眼珠在昏暗中似乎闪过一丝锐利，但转瞬即逝。
蓓斯妮的呼吸一滞，想追问——哪些地方？和自己晕倒有关吗？但巴纳尔已经移开了视线，僵硬地转身，从墙上的钉子上取下那串沉甸甸的钥匙。
"休息好了，就赶紧回自己房间去。"他背对着她说，"天要黑了，有些角落……不清净。"
最后几个字说得含糊，被钥匙串晃动的叮当声盖了大半。他提着灯，率先朝门口走去，身影在摇晃的光晕中愈发佝偻。
他走到门边，拉开那扇吱呀作响的木门。门外是更暗一些的走廊，傍晚的青灰色微光流淌进来。
她没有再问。头痛和身体的不适还在持续。
扶着床沿站起身，脚步还有些虚浮。最后看了一眼这昏暗的保管室，深吸一口气，跟着那盏摇晃的提灯，踏入走廊渐深的暮色里。
走廊里的光线比保管室明亮不了多少。夕阳最后一丝余晖透过高窗，在走廊中铺开狭长的橙红色光带，大部分空间已经沉入青灰色的暮霭中。
脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都拖着一条尾巴。
蓓斯妮走得很慢。她努力把脑子里那些破碎的画面拼起来，但越想，太阳穴那阵钝痛就越明显。
记忆像隔着一层起了雾的厚玻璃，什么也看不真切，只留下令人不安的空白，和那股挥之不去的焦糊气味。
她甩甩头，决定暂时不去想了。现在只想快点回到那个熟悉的房间，看见伊泽菈那张总是活力满满的脸。那股不掺杂质的热闹劲儿，或许能把此刻缠在身上的阴冷烤干。
宿舍门就在走廊尽头。她翻了翻口袋，掏钥匙。
还没拿出来，门内便传来一个欢快的声音，隔着门板有些闷，但熟悉的语调让她僵着的肩膀松了下来。
"门没锁——直接进来就行！"
蓓斯妮推开门。宿舍里亮着温暖的床头灯，橘色的光晕笼着靠窗那张床。
伊泽菈正歪在床上，金铜色的短发乱糟糟地蹭着枕头，手里捧着一本色彩鲜艳的流行杂志，大概是上周末去镇子上买的。一条腿曲着，另一条随意搭在被子外面。因为看到什么有趣的东西，脚趾还轻轻晃着。
她从杂志上方抬起脸，白框眼镜后的金瞳看过来，嘴上还带着笑，但那双眼睛触到蓓斯妮的脸时，凝住了。
"回来啦？"她把杂志往旁边一放，坐起身，仔细打量她，"你脸色……好像有点差诶？怎么了？之前淋雨感冒了吗？"
蓓斯妮反手带上门，背对着她脱下制服外套，挂在一旁的衣架上，动作自然，声音也尽量维持着平时的轻松："没什么。可能……没休息好。"
她没说晕倒的事。那些破碎的记忆、巴纳尔的警告、身上奇怪的焦味——自己都还没理清楚的东西，说出来只会多一个人睡不着觉。
"是吗？"伊泽菈歪了歪头，显然没有完全相信，但蓓斯妮已经转身朝房间另一侧的洗手间走去，"那你快去洗个热水脸吧，精神一下！晚上还要去食堂呢，听说今天有乳酪蛋糕限量供应！"
"嗯。对啊，今天是周日。"蓓斯妮应了一声，走进洗手间，关上门。
狭小的空间里只剩她一个人。洗手池上方的镜子擦得很干净，映出她的身影。头顶的白光灯管灯光冷淡，把她脸上每一寸细节都照得无处藏身。
镜子里的女孩有一张相当标致的脸。深灰色的短发，后面扎着利落的短马尾，几缕刘海垂在脸颊边。橘色的杏眼颜色有些淡，眼尾上挑，眼底蒙着层倦色，瞳孔深处似乎还有些未散尽的恍惚。
脸色确实有点苍白，嘴唇的颜色也比平时浅了一度。她抬起手，冰凉的指尖碰了碰自己的脸颊。
她对着镜子，试着活动了一下脸部肌肉。先是抿紧嘴唇，让整张脸拉平，做出平静的表情。镜中的女孩立刻显得淡薄又可靠。然后放松肌肉，眉头舒展，眼神也故意放软——她面对伊泽菈偶尔撒娇，或者需要安抚别人时常用的神态。镜子里的形象变得温和可亲。
确实没什么大碍。
最后，深深吸一口气，缓缓吐出。肩膀随着呼吸放松下来。
她看着镜子，努力把脑海里那些混乱的影子和警告暂时压下去。集中精神。想象现在是一个平常的午后，她刚和朋友们笑着分开，正准备享受难得的闲暇。
一个缓慢的、逐渐加深的笑容。眉眼随之弯起，眼尾自然挤出一点细细的笑痕。橘色的瞳孔里被注入了明亮的光彩，专注地凝视着镜中的自己，仿佛那里真有一个值得她全心投入去取悦的人。
头稍稍偏过一个恰到好处的角度，下巴收敛，脖颈的线条修长、优美。
镜子里的笑容褪去了疲倦和恍惚，披上了一层近乎天然的、带着点无辜又隐含邀请的妩媚。
嘴唇勾起，带着一点诱人的甜。眼神湿润、专注，像刚刚下过雨的玻璃，什么都能映进去。连脸颊都似乎因为这刻意营造的情绪而泛起了血色。
这张脸，此刻足以让任何人看呆半秒——甜美、感性，裹着一丝浑然不觉的诱惑力。
洗手间的门被悄无声息地推开了一条缝。一张苹果脸从门缝里挤进来，金色的眼睛瞪得圆圆的，正好撞见了镜子里蓓斯妮那个"绝招"。
"啊——！"伊泽菈像被烫到一样，猛地缩回头，门外随即传来她带着羞恼和夸张抗议的喊声，"不许那么笑！蓓斯妮你犯规！随便就对镜子放这么……这么迷人的大招是想怎样啦！我差点都没站稳！"
镜子里那个过分的笑消失了，蓓斯妮咧开嘴，换上了一副更自然、更明亮的表情——虽然对伊泽菈来说，这大概依然属于"犯规"的范畴。那双橘色的眼睛弯起来的时候，里面盛的光好像总比别人的要亮一些。
"走啦，"她拉开洗手间的门，声音恢复了轻快，"去吃点东西。晚上……嗯，有什么事来着？我好像有点记不清了。"
伊泽菈坐在床边，弯腰穿袜子，闻言抬起头，眼睛眨了眨："魔药社团的活动呀！不是上周就说好一起去吗？赛琳娜学姐说今晚教做'防风药剂'，据说效果能持续一整晚，露营的时候就不用怕林子里半夜刮冷风了，超实用的！"
她一边说一边利落地套上另一只袜子，脸上满是期待。
"哦对，想起来了。"
蓓斯妮拍了拍自己的额头，那阵钝痛感随着这个动作隐约浮了一下，但她很快忽略了它，走到自己床边，从床底下拉出一双还算干净的低跟皮鞋。
她解开短靴的鞋带，脱下来时，手指黏上了什么。黑灰色的……灰渣。
两人换好鞋，伊泽菈先一步蹦到门边，伸手去拉门把手。灯光从走廊里透进来，映着她纤巧活泼的背影，蓬蓬的短发随着动作跳跃。
就在她即将拧开门锁前，蓓斯妮上前一步，从后面轻轻抱住了她。
手臂松松地环过伊泽菈的肩膀，下巴搁在她的衣领边，温热的呼吸拂过她耳旁细软的碎发。没有用力，静静地抱了几秒，像在确认什么，又像是单纯地想靠近这份熟悉的体温。
"呜……！"伊泽菈整个人僵了一下，耳根迅速漫上一层红，一直蔓延到脸颊，"干、干什么啦……"
声音一下子小了许多，不知所措地结巴起来："蓓……蓓斯妮你今天这是怎么了嘛……突然这么、这么腻歪……"
指甲无意识地抠着门锁上的金属转钮，刮出细小的声响。
蓓斯妮低低笑了一声，松开手臂，退后半步，看着伊泽菈转过来时红扑扑的脸蛋和闪烁的眼神，笑容里带着点自己也说不清的、寻开心似的愉快。
"不知道呀，"她歪了歪头，"可能就是……突然想抱一下？"
"真是的！"
伊泽菈鼓起脸颊，故意瞪了她一眼，但那"凶巴巴"的表情在红晕衬托下实在没什么杀伤力。她拉开门，率先走了出去，脚步比平时快了一点。
学院食堂在西侧的副楼，离宿舍有一段不短的距离。暮色已经转深，染上墨水般的暗蓝色，几颗早亮的星星点缀其间。路上偶尔能碰到清扫地面的魔法人偶，但愿不要和上周一样，因为甩拖把的动作太大而打碎地灯。
还有些别的去吃饭的学生，零零散散，谈笑声在渐凉的空气里飘得很远。
食堂里灯火通明，暖意一推门就往身上扑。食物的香气混着热汤蒸腾的雾气，直往鼻子里钻。
她们取了餐盘，在窗口选了几样常吃的菜，又各自拿了一小块今日限量的乳酪蛋糕——表面烤得焦黄，散发着浓郁的奶香。
找位置坐下时，伊泽菈环顾四周："普莉希拉晚上有晚课。克莱门汀呢……她好像说今天有什么事来着，不来食堂了。明天问问她好了。"
"嗯。"蓓斯妮叉起一块炖得软烂的胡萝卜送进嘴里，视线不经意地扫过食堂里来来往往的人。
克莱门汀临时有事？稍微疑惑了一下，没多想。每个人都有偶尔的私人安排。希望不是什么不管瞎胡闹的朋友们，在宿舍里读一晚上书的安排。
饭菜的味道很好，学院的厨师手艺向来不错。乳酪蛋糕细腻绵密，入口即化，甜度恰到好处。胃里被温暖的食物填满，连带着萦绕不散的、身体深处那隐隐的沉重感也减轻了些。
吃完晚餐，两人收拾好餐盘，便直接前往魔药社团的教室——位于另一栋尖顶副楼一层角落的房间。
推开门，草药清香、矿物的土腥味，混杂着一缕甜腻的气息便跑了出来。房间里已经聚了七八个人，长桌上摆着各种尺寸的玻璃器皿、研钵、天平和颜色各异的原料罐。
赛琳娜·罗文站在桌子一头，短发别在耳后，正低头检查一份羊皮纸清单。
"哦，来了。"赛琳娜抬起头，看见她们便露出一个洒脱的笑，"材料在那边架子上，按名字找。每人一份'暖石粉'、'守夜苔干'、'凝露草精华'，还有标准剂量的月石粉末。"
学生们翻找材料。伊泽菈轻车熟路地拉着蓓斯妮走到材料架前，很快把两人的份都挑了出来，用小木盘装着。
她转身走向靠窗位置，从书包里掏出一个擦得锃亮的小型锡制坩埚，放在桌面配套的小型魔法加热台上，准备点燃底部的微缩火符文。旁边的蓓斯妮却顿住了。
她低头看了看只装了笔记和笔的书包，脸上露出了罕见的、有点茫然的神情。
"……坩埚，"声音很小，带一丝尴尬，"我忘了带。"
伊泽菈"啊"了一声，扭过头看着她。但下一秒，那眼睛就笑得快要拢不住了。
"没事没事！"她轻快地说，"你先用我的坩埚好了。等我这份药剂熬到稳定阶段，大概需要一刻钟吧，那时候坩埚就可以空出来了，你再接着用就行。时间足够，赛琳娜学姐不会赶人的。"
说得理所当然，好像蓓斯妮忘带东西这件事，本来就是由她来兜底的。明明平时自己才是那个总照顾她的人。
伊泽菈迫不及待地动手，小心翼翼地将"暖石粉"倒入坩埚，再加入几滴"凝露草精华"，拿着小银勺开始顺时针缓慢搅拌。并不熟练，但嘴抿着，白框眼镜从鼻梁上滑下一点，她又赶紧用指头推回去，手一推完就立刻回到银勺上继续搅。
蓓斯妮站在旁边，看着她的侧脸和那鼓起的脸颊，聚精会神的样子让她有些出神。
她无声地笑了一下，摇了摇头，低声自语："我最近……好像是有点糊涂。"
窗外的夜色完全降临，玻璃上模糊地映着温暖的灯光和她们的身影。
活动教室里的气味随着魔药合成变得更复杂——各个小组面前沸腾的液体融合出奇特的温暖气息。
当最后一滴"凝露草精华"在伊泽菈的坩埚里与稳定剂完美融合，液体从浑浊的琥珀色转为清澈的、带着偏光的浅蓝时，赛琳娜·罗文走了过来。
靠近时利落带风，二年级的浅黄色制服外套被随意披在肩上，深桔色的短发平整地剪到耳下。身形高挑，比在场多数一年级生都高出小半个头。
她停在她们的小桌旁，俯身看了看药瓶和坩埚里的浅蓝色液体，手指探过来，直接按在了坩埚边缘——没用隔热手套，感受了一下温度，熟稳得像平常事。
"不错嘛。"她直起身，爽快地笑了一声，"两份都做得到位，澄澈度合格，魔力也稳定。尤其这份，"她点了点蓓斯妮面前那份后来者居上的药剂，"加热时机的切换处理得顺滑，没让月石粉产生沉淀。"
视线更多地落在了蓓斯妮脸上，眉梢轻轻挑了挑。
"我注意到你上次'幻术扩散药剂'的步骤也做得滴水不漏。"赛琳娜抱起胳膊，外套随着动作滑落了一点，搭在手肘处，"怎么样，真不打算正式加入魔药社？偶尔来玩玩多可惜，你明显有这底子。下次我亲自教你'魔兽驱散药剂'如何？"
蓓斯妮正用湿布擦拭着刚冷却下来的坩埚，闻言抬起头，橘色的眼睛弯了弯。
"谢谢学姐夸奖，不过我嘛，还是偶尔过来跟着学点实用的就好啦。这样也挺自由，想学什么就学什么，没压力。"
赛琳娜看着她，脸上的笑没变，但那双眼睛里有个东西闪了一下就灭了，快得像灯芯被风舔过。她没再继续劝，耸了耸肩。
"真有你的风格，随你。不过说到这个……"她像是想起什么，"我听说普莉希拉·艾瑞塞斯在剑术社那边挺拼的？你两边都熟，这么看来，你还真挺忙的啊。"
当"普莉希拉"这个名字从赛琳娜嘴里说出来时，原本随意环抱的手臂不动声色地收紧了些，视线偏移，落在了活动室另一头正在收拾器具的其他成员身上——但目光只是搁在那里，什么也没看进去。
这动作稍纵即逝。正在开心地把药剂倒入专用小玻璃瓶的伊泽菈完全没有察觉，她小心翼翼地拧着木塞，生怕洒出一滴。
蓓斯妮偏了偏头，脸上浮起一个"没办法嘛"的笑。
"是啊，有时候是觉得有点转不过来。"她笑着承认，把擦干净的坩埚还给伊泽菈，"不过大家都有各自想做的事，这样也挺热闹。"
赛琳娜点了点头，没再多说，转身走向活动室前方，拍了拍手，宣布今晚活动结束，提醒大家清理好各自区域。
夜色已深，学院里亮起了镶嵌在廊柱和墙角的魔法灯。那些灯由微缩的光元素符文驱动，散发着柔和的乳白色光晕，在清凉的夜空中晕开一小圈一小圈朦胧的光域。
从副楼走回主宿舍楼的路上，伊泽菈一手拿着小玻璃瓶，时不时举到眼前，对着路边魔法灯的光细细地看。瓶内浅蓝色的液体在光线下流转，偶尔晃动，有极细的、星尘般的亮片闪烁。
"看，蓓斯妮！"她压低声音，把瓶子凑到蓓斯妮眼前，"颜色真的好好看！不像平常那些药剂，要么是可怕的绿色，要么是浑浊的褐色。这个蓝色……像夏天最晴的时候，天空那种透透的蓝，又带着点夜晚的星光在里面！"
"嗯，真好看……"蓓斯妮也笑着说，眼睛却没有在看它。
