“于是，庭院沐浴着冬日的阳光，在寂静的银河中沉沉睡去。”
清水放下牛皮笔记本。
星期五的各位，默不作声地坐在台下。
“作为官能小说结尾有点太美了……”我修院挠挠头。
所有人对官能小说的接受度都很高。或许是将其视为一种文学体裁的缘故吧。难道这间无缘堂里只有我一个装作道德的伪君子吗？
“结尾很像《天人五衰》。”夏川把笔盖轻轻抵在唇下。
“也有点像《雪国》。”
“气质上不是特别类似……不能因为有‘银河’一词就说像《雪国》吧。”松谷反驳今枝。
“也对哦。”
我和阿健相视苦笑，继续赶工惩罚性质的作文。
名为不道德的文艺部，终于迎来了第一篇不道德的作品。虽然之前的很多行为也够不道德了。
那么，清水到底有没有一个计划呢？还是说只是这样浑浑噩噩地度过日常？
但至少此刻她的表情是很喜悦的。
“你之前见过这女人写工口文吗？”阿健拿笔戳了戳我。
“什么工口文，这叫官能小说。官能行为在里面起到的是一种如同修辞或者写作手法的作用，比如说象征、暗示之类的。”我把声音压到最小。
“但是那种部分描写的也太差了，这家伙肯定没见过雄性动物身体构造啊——”
“你小点声……”
一抬头，发现所有人都在回头看无缘堂后门的我们。
“啊咳，这道几何题可真难啊——”
我用脚踢了踢阿健。
“对，对。不知道怎么写，”
阿健用捧读的语气低下满脸冷汗的头。
“你们俩不是在写作文吗？”今枝装作无意地说。
这就暴露了吗……
头埋到不能再埋，直到清水走过来为止。
“看来，榊野同学和岛津同学，对我小说的‘那种’部分，很有建设性的意见呢。”
露出如同面具一样的笑容，清水捏住了我的袖口。
“……！……没、没有……”
她的脸开始凑近我。
月光般柔和清澈的面庞上，居然能显露出这样阴翳的眯眼露齿笑……
清水若无其事地放下了我的袖子，指尖擦过手腕，引得一阵香气。
“那就好。对了，岛津同学，你该不会是想从后门溜走吧。”
阿健无可奈何地踱步回来。
“你有什么问题吗？”
“没有！没有！”
“嗯。下次再创作这种作品时，我一定会找你们俩请教的。”
说是你们俩，实际上眼睛就放在我一个人身上嘛。阴暗的变态女社长……
这个时候，今枝一步一步走向阿健，和他低语了什么。随后面带笑容的今枝和满脸通红的阿健都坐回了各自的位置。
“喂，今枝刚刚和你说什么了？”
“……没什么……”阿健摇摇头。
我见阿健不好意思说，也没有往下问下去的欲望了，于是转换了话题。
“雪见的生日礼物你给他了吗？”
“给过了。钢琴谱夹，她很喜欢。你呢？”
“到时候再说。为什么今枝今天穿的这么正常？之前不是和服就是罗马长袍……”
“我把她的衣服……藏起来了……”
“这……什么？”我差点破声。
阿健如同正在后悔酒后失言般双手捂住了眼睛。“我是被迫的……！”
“好、好吧。”
“那个，清水社长，‘爱是一种不道德’是什么意思？”绫波举手问清水她的小说里的内容。
我尝试把注意力重新引到自己的文章上。
首先，在汉诗中，自然作为映照作者心境的镜子发挥着作用……笔手里的簌簌地移动，仿佛不受我控制。居然挑汉诗这种选题，清水老师真是丧心病狂！
“……所以……”
耳旁的声音变得很小。
我继续挥笔边思考边写。
李白的《静夜思》以“床前明月光”这一月光描写开篇。这月光并非仅仅为了描绘夜景，而是作为引导后文“低头思故乡”这一思乡之情的装置。也就是说，自然现象充当了情感的催化剂……
“……投稿……”
投稿？是谁说的？
耳朵不自觉地竖了起来。不对，现在应该认真写作文。那么，在将自然不仅视为客观事物、更视为与人的内心相互回响的存在这一点上，拥有共通的基础……
“学校的刊物……”
“这种东西投稿到学校刊物大概率没发过审吧。”按耐不住的我猛地站起身。
“你怎么知道我说要投稿的是什么？”清水悄悄合上牛皮本。
“喂喂，别装了，刚才我都听见了。”
清水的笑容“咔嚓”一声出现了一丝裂缝。
只要是写过小说并且自认为写的还不错的人，都会对“投稿”产生过想法。所以可以说我也对这个词感兴趣。
尽管纸媒日渐式微，但在报纸或者杂志上看到自己的文章，哪怕是侧边栏，一想到许多人看过自己的作品也会很开心。
“但是，”松谷叹了口气。“目前这种状况肯定是无法过审的。”
“当然。”清水轻轻托起腮。“所以，我想稍作修改后投稿在学校的报刊上。”
“为什么呢？”今枝不解地问。
“因为……”
清水抬头看了我一眼。
“我是不会因此去买学校的杂志的。”
“榊野同学，”清水歪头邪魅一笑。“谁说和你有关了。”
“……”
“因为投稿本身就是一种很精彩的行为？”夏川似乎在给我们找台阶。
“嗯。”
愣了一秒后，清水点点头。
我拾起桌上夹着几张纸的本子。
“但是要修改多少呢？会不会……”今枝边思考边说。
不顾他们的嘈杂，自顾自地读下去。
主线大致相同，但每次看的感觉都不一样。明显能感到清水花了很大精力投入。
这次的文笔和阅读的感觉焕然一新。如果说之前我和松谷看的版本是喧闹而放纵的贵族聚宴，那么如今的小说则像雨夜青年间的幽会。哪个版本是清水的本初手笔，我暂时无法分清。但我非常喜欢现在这版。
“我刚才没仔细听。这次写的的确很好。”我把笔记本还给清水。
说到一半被打断的清水凝视着我和我手里的笔记本。
“嗯。”
她收下了。出乎意料的是没有笑容。
“所以，我还是建议全部删掉。”松谷取下眼镜。
“不行。”
把牛皮笔记本放在怀里的清水摇了摇头。
“以现在的质量完全可以通过审稿。反而是那种部分拖累了整部小说。”
“这部小说本来的意义就不是为了过审而过审，这是削足适履。”
“嗯，这种事也是常有的。”夏川轻轻说道。
无缘堂内一时陷入沉默。
“不如……我们明天再说吧？”我修院仿佛插嘴般地提议。
“也可以。”
“那个，清水……”
我突然想起来。
“可以把草稿给我吗？我今天晚上看看。”
困惑的表情转变为复杂到无法用语言形容的表情，清水把笔记本给了我。
x x x
好累啊……
我拉开浴室门，整个走廊烟雾缭乱。大概是要成为神仙了吧。
认真穿好睡衣后，“咻”地钻进被炉。浑身都像一块丢进咖啡里的方糖一般舒服的要融化了。
尤其是这种轻轻下着小雨、略带冷意的夜晚。
我拿起被炉上的稿件，一口气认真读了几十行，随后又被自己的认真感动了，把稿件随手放在桌上，准备起身拿瓶橘子味汽水。
这时，放在书桌上的手机响了响。
清水朝樱。
—— “小说读的怎么样了？”
“正在读。”我随手回复。
“你现在有空吗？”
“我洗过澡了，不会出门。”
“我不是说出门。”
“视频通话和语音通话也别想。”
“你家里有人吗？”
“父母都出差了，怎么？”
门铃忽然响了一声。
仿佛早有预料地叹了口气，随后我考虑是否起身开门。
可以假装自己不在家。但明显与“洗完澡不会出门”矛盾了。或者说自己睡着了？不对，哪有人刚回复完消息就能睡着的……还是开门吧。要不要换身衣服？
透过猫眼，淋了不少雨的清水朝樱穿着整齐，在门口等我。
直到此刻我才觉得有些慌乱，之前可从来没有独自接客的事例，何况是有些复杂的女生。不过阿健和雪见倒是来玩过。
“你……淋成这样？”我对清水说。
清水听完侧头用手摸了摸自己的发梢，随后一笑。
我慌忙起身去找毛巾。
翻来覆去也没有新毛巾呢……算了。
当我把自己的毛巾略不好意思地递给站在玄关的清水时，清水用比平时轻的声音，带着笑容吐槽。“不是说洗过澡不会出门吗？”
“这种时候就不要腹黑了。先擦头发。”
把一次性拖鞋递给清水后，我回头说了句“我去泡茶”。
清水静静坐在客厅，而我和茶水在厨房呼呼作响。
茶叶在电动茶壶里上下翻滚。而清水朝樱此时此刻就在家里。
我在干什么……
随手拿了件羽织当外套披上，随后把茶倒给清水。
“里面没下药吧？”清水用嘴吹了吹。
“你想喝下了药的吗？”
“想。”
“……”
一本正经说出这种节操碎一地的话，也就只有她能做到了吧。
“真没想到，你会住在一户建里。”清水起身望向还有很多一户建屋顶的夜空。
“那我应该住在哪里……等等……你怎么知道我家住哪的？！”
“嘿嘿。”
“清水老师还和你说了什么？”
“我们还是聊小说吧。”
我准备起身将被炉拿到客厅，转念一想，不如请清水去我房间。但这样似乎又不合适……
“去和室吧。”
我指了指被用作储藏室的和室。
“咦？不能去你房间吗？”
“……你在遗憾什么。”
等我把被炉搬到和室里时，清水身上已经干的差不多了，散发出一种芳香混合雨中草香的气息。总之就是一种想让人继续活在地球上的气息。
米色的灯光昏暗而朦胧，让人几乎看不清清水的脸廓。
“……这是我帮阿健写的检讨书……这是我自己的作文，你能不能叫你姐姐当众表扬我……好吧……这是你的小说。”
“你感觉怎么样？”
“什么？”
清水眨了眨眼。
“意思是，你觉得这篇小说如何？”
我把被炉让给明显更需要它的清水了。虽然和室里还开着空调，但木质结构的一户建很难保温，何况四月的千重市夜晚远远称不上温暖。
失去被炉的我也渐渐感到手脚冰凉起来。
但我也能感到，清水正尝试一点一点把被炉放在我的腿上。
“我很喜欢这篇小说。”我坦诚地回答。
“真的吗？”
第一次这么近地看到清水张嘴的笑容。
“你说喜欢现在这版……具体是喜欢哪里？”
真是讨厌的问题……把我给问住了。
“喜欢”一词只是随口说的印象，但追问之下就必须回答喜欢的要素了。
我认真回想后开口。
“整篇故事发生的环境和处理细节吧。如果描述主人公的感觉而非视觉所到之处，就会产生这种效果。另外……故事的背景是在千重吗？”
清水点了点头。
“这样啊……场景好熟悉……是千重神社和寂光园吗？”
清水没有说话。我扭头望向她，发现她似乎正仰着头。
“嗯？”
“……可以用一下卫生间吗？”
“可以。”
几分钟后她回来，手上多了两瓶橘子汽水。
太棒了……是冰冻的橘子汽水！
强忍住跳起来欢呼的心情，接过来一瓶。能看到瓶身形成的水雾上还残留着清水的指纹。
“……你不喝吗？”一口气吞掉半瓶后，我问正在犹豫的清水。
“没事。”她笑着摇头，抿了一小口。
她两颊上有洗脸后的痕迹。
“为什么……坚持要去投稿呢？”我不解地问。
“我想看看有没有人会读。”
真的是这样吗？
清水脸上的表情，似乎在说“是也不是”。
“有一些话，因为被打上了‘不道德’的标签，所以，对所有人说不出口。但是印在纸上就可以。”
敲打在木墙上的声音渐渐稀落了。即使是连绵不断的春雨也小了下来。
“什么话呢？”
“比如……我不喜欢吃鱼。”清水认真地一字一顿。
“……哪怕不喜欢吃米饭也不会有人认为你不道德吧。”
“那，比如……我喜欢月亮。”
“嗯？”
“尤其是月光。”
此刻的清水，身上确实有东西在月光下熠熠生辉。
“这和不道德没关系吧。”
“但是喜欢月亮却很难说出口。”
“为什么？”
清水没有回答我，没有笑容地再次拿起小说。
“那么，今天就这样吧。”几十分钟后在讨论中，清水忽然起身。
“什么？”
“都快十一点了。”
我把羽织拽紧。“还在下雨呢。”
“如果太晚的话，会惹人怀疑吧。”
这家伙怎么开始担心起“惹人怀疑”了？
“喂喂，这么晚跑去男生家里，本来就够惹人怀疑了吧。”
清水又一次没有反驳我的玩笑，只是捋了捋耳边的垂发。
“秋次君——”
“嗯？”
“睡衣配羽织很适合你。”
“我关门了。”
清水的身影消失在门后。
一点也不好笑嘛。我把被炉拿回自己的房间，随后抑制不住玩一局游戏的冲动。
如此说来，之前清水的沉默可能是因为在创作中吧。
真的是这样吗？
我也弄不清楚。
连上显示屏，打开存档，身为皇帝候选人的白发女主在战场上朝杂兵们挥舞战斧。如果选择女性的主人公，正常的爱情就成为了百合。
如果体内的激素水平上下浮动几微克，便能决定人体的命运。
如果多一个人选择正确的方向，一场不公审判的走向也会有所不同。
我把游戏暂停，回到了再次冷寂下去的和室。几封稿件仍然躺在那里。
“于是，庭院沐浴着冬日的阳光，在寂静的银河中沉沉睡去。直至日落时分方出门的作家经过院中，再次感到命运与爱意实乃无常之物。”
最后一句话是刚刚才用铅笔加上去的。
内心似乎有一些真挚而温暖的情感被唤醒了，朝着心房透光的缝隙拼命钻去。
明明是一篇借助工口与情节伪装起来的小说嘛。
是那里吗？不是？
如同小说的场景，内心似乎回到了下满雪的花园，可此刻的身体却在现实中挣扎。
我朝着稿件思考。
明明去过那样的地方，无论如何却想不起来……
明明是这样……
