绑定后的第十五天，顾做了一个决定。
她打开培养舱。不是测试。不是训练。她只是想让茧出来走走。茧在培养舱里待了太久。虽然培养舱是"家"，但顾觉得，茧需要空气。需要阳光。需要某种被自由的存在。
"出来吧。"顾说。她的声音比平时轻了一点。像某种被期待的紧张。
茧站在舱外，看着自己的手。那只手，在空气中，微微张开。在感受某种，她从未感受过的东西。某种被空气包围的存在。某种被自由触摸的渴望。
她的手指很细，指甲是淡粉色的，没有修剪过的痕迹，自然生长到刚刚好的长度。她的手指在空气中微微张开，像在感受某种看不见的东西。像在触摸某种被命名的空气。
"空气。"顾说，"这是空气。"
茧看着她。"空气。"
"对。没有液体。没有玻璃。只有空气。"
茧向前走了一步。 barefoot。她的脚踩在地板上，冰冷的金属触感让她停顿了一下。然后，她继续走。她走到顾面前。她伸出手。那只手，和平时一样凉。但她把那只手，放在了顾的脸上。轻轻触碰。从额头。到眼睛。到鼻子。到嘴唇。然后，停在顾的眼下。青黑色的位置。
"这里。"茧说。
"什么？"
"这里。"茧重复。她的手指，在顾的眼下，轻轻按了一下。"累。"
顾的心跳漏了一拍。"你怎么知道？"
茧看着她。"不知道。"她的手指，从顾的眼下，移到顾的眉心。轻轻抚平。"不……累。"她说。发音不标准。但顾听懂了。她听懂了那个字里，有一种东西。不是脚本。不是匹配。是某种从骨头缝里透出来的心疼。某种被学习的温柔。某种被尝试的在乎。
顾的眼眶，忽然有点酸。她转过身，不想让茧看见。"今天就到这里。"她的声音，比刚才轻了很多。像某种被压抑的温柔。像某种被隐藏的在乎。
茧站在她身后，看着她。然后，她伸出手。从背后，轻轻抱住了顾。像之前那样。两只手。手指交缠。某种被连接的存在。某种被确认的温暖。
"在。"她说。
顾没有说话。她轻轻握着茧的手。站在窗台前。栀子花还在。有几片花瓣，落在窗台上。白色的。像碎钻。像眼泪。某种还没学会表达的东西。某种尚未被命名的存在。
晚上，顾在宿舍里写观察日志。她打了很长一段，又删掉了。最后只留下一行："她说'累'。她说'不累'。她不知道累是什么意思，但她说'累'。她不知道心疼是什么，但她在心疼。这是脚本，还是……"
她停在这里。光标在"还是"后面闪烁。她不知道后面该写什么。她关掉文档，没有保存。她走到窗边。窗外没有月亮。但她觉得，有什么东西，在很远的某个地方，亮了一下。像一颗碎钻。像一滴眼泪。某种还没学会表达的东西。某种尚未被命名的光。
茧的宿舍里，灯已经熄了。她躺在床上，眼睛闭着。但她的右手，一直放在胸口。左手覆盖在右手上。掌心贴着掌心。像在保存某种温度。
但这一次，她的嘴角，又微微上扬了那个很小的弧度。在黑暗中。在没有人看见的地方。像某种被学习的微笑。像某种被记住的温暖。
