六月，涩谷的梅雨季来了。
空气里永远带着一股潮乎乎的青草味，制服衬衫黏在皮肤上，让人一整天都不想动。午休时间的C班教室比平时安静得多，大部分人趴在桌上睡觉，少数几个人凑在角落里小声聊天。
蓝川透没睡。
他正低着头发邮件。
收件人是他的责任编辑，古贺女士。古贺的邮件写得很克制——编辑的职业素养——但蓝川从字里行间读出了催促：距上一本书已经过去一年多了，新作大纲什么时候能交？
蓝川盯着手机屏幕看了很久，打了几个字，又删掉。
不是没写。他电脑里躺着好几个开头，每个都写了三万字左右，然后就没有然后了。故事本身没问题，问题在于——他总觉得哪里不对。就像一个厨师做完一道菜，火候刀工都没毛病，可吃起来就是缺了点什么。
“缺什么呢？”他对着手机屏幕自言自语。
“缺灵感？”
一个声音从头顶落下来。蓝川抬起头，星野悠正端着一盒牛奶站在他桌前，刚从食堂回来的样子。
“差不多吧。”蓝川放下手机。
“写不出来了？”
“写是写得出来。但写出来的是‘文字’，不是‘故事’。”
星野在他旁边坐下，没追问，只是安安静静地喝着那盒牛奶。这是他们之间慢慢形成的默契——不用拿问题填满每一个空隙。有时候，沉默本身就是一种交流。
过了一会儿，星野才开口。
“你之前那本书，是怎么写出来的？”
蓝川想了想。
“那时候我在医院。”
星野转过头看他。蓝川的表情很平静，像在讲一件跟自己无关的事。
“国一的时候生了场病，住了小半年。医院里每天能干的事就是看书，把图书室的书全看完了，就开始自己写。那个故事不是构思出来的——是它自己流出来的，我只需要接住。”
“后来呢？”
“后来病好了。出院以后把稿子投出去，没想到真能出版。”蓝川的手指又开始无意识地摩挲桌沿，“但是——现在回想起来，我都不知道那个故事是怎么写出来的。就好像有个人在我身体里住了一阵子，写了那本书，然后又走了。”
星野放下牛奶盒。
“所以你才说，不想藏起来，也不想被所有人都找到。”
蓝川微微一怔，然后笑了。
“你还记着呢？”
“当然记得。”星野说，“因为那句话挺有意思的。”
蓝川靠上椅背，仰头看着天花板。日光灯在潮湿的空气里发出微弱的嗡嗡声，窗外是连绵不断的雨。
“星野，你说——人为什么要写故事？”
“不知道。”星野想了想，“大概……有些东西，不说出来就会烂在心里吧。”
蓝川沉默了很久。
然后他拿起手机，给编辑回了封邮件。
不是交大纲——是请古贺再给他一点时间。
“我想写一个故事，”邮件里写着，“这次是真的想写。”
发完这封邮件，窗外的雨好像下得更大了一点。但蓝川觉得，心里有什么东西正在松动，像冻了很久的泥土，终于等到了第一场春雨。
