六月，涩谷的梅雨季到了。
空气里总带着一股潮湿的青草味。
制服衬衫贴在皮肤上，闷得人一整天都提不起精神。
午休时间的C班教室比平时安静许多。
大部分学生趴在桌上睡觉，只有零零散散几个人聚在角落，小声聊着天。
蓝川透没有睡。
他低着头，看着手机屏幕。
准确地说，是在回邮件。
收件人是他的责任编辑——古贺女士。
邮件写得一如既往地克制。
这是编辑的职业习惯。
可蓝川还是从那几行字里读出了另一层意思。
距离《冬日庭园》出版，已经过去一年多了。
新作的大纲，什么时候才能交？
蓝川盯着屏幕看了很久。
打下几个字，又一个一个删掉。
不是没写。
他的电脑里躺着好几个故事。
每一个都写到了三万字左右。
然后，就停在那里了。
故事本身没有问题。
人物、情节、结构，都挑不出毛病。
可他总觉得少了些什么。
就像一道菜。
火候对了，刀工也没问题。
偏偏吃进嘴里，就是没有味道。
“到底少了什么呢……”
蓝川低声自言自语。
“缺灵感吗？”
头顶忽然传来一道声音。
蓝川抬起头。
星野悠站在他的课桌旁，手里拿着一盒牛奶，应该是刚从食堂回来。
蓝川笑了笑。
“大概吧。”
他把手机放到桌上。
“写不出来了？”
“倒也不是。”
蓝川轻轻摇头。
“字还是写得出来。”
“只是写出来的，是文字，不是故事。”
星野在旁边坐下。
他没有立刻追问，只是安静地喝着牛奶。
这是他们之间，不知不觉形成的默契。
不是每一个问题都要马上得到答案。
有时候，沉默本身，就是一种交流。
过了一会儿，星野才轻声问：
“那你之前那本书，是怎么写出来的？”
蓝川沉默了一下。
“那个时候，我在住院。”
星野转头看向他。
蓝川的神情很平静。
平静得像是在说别人的故事。
“国一的时候生了一场病。”
“住了差不多半年。”
“医院里每天能做的事情很少，不是看书，就是发呆。”
“后来把图书室里的书都看完了，就开始自己写。”
他说到这里，停顿了一下。
“那个故事，不是我想出来的。”
“更像是……”
蓝川想了想，才找到一个合适的词。
“它自己流出来了。”
“我只是负责把它接住。”
星野没有打断。
只是静静听着。
“后来病好了。”
“出院以后，我把稿子投给出版社。”
蓝川笑了笑。
“原本只是想试试看。”
“没想到真的出版了。”
说到这里，他低下头。
手指无意识地摩挲着桌沿。
这是他思考时的小动作。
星野已经很熟悉了。
“可是现在回头想。”
蓝川轻轻呼出一口气。
“连我自己都不知道，那本书到底是怎么写出来的。”
“就好像……”
他望着窗外连绵不断的雨幕。
“有一个人，暂时住进了我的身体。”
“借我的手写完了那个故事。”
“然后，又离开了。”
教室安静了下来。
雨滴轻轻敲打着窗户。
星野放下喝空的牛奶盒。
“所以你才会说。”
他看着蓝川。
“不想藏起来。”
“也不想被所有人找到。”
蓝川愣了一下。
随即笑了。
“你还记得啊？”
“当然。”
星野也笑了。
“那句话，我一直记着。”
“为什么？”
“因为很像你。”
蓝川怔了怔。
随后，笑意一点点漫上眼角。
“原来是这样。”
他靠在椅背上，轻轻仰起头。
天花板上的日光灯发出细微的嗡鸣。
窗外依旧阴沉。
整个世界都像浸泡在雨里。
“星野。”
“嗯？”
“你觉得，人为什么要写故事？”
星野认真想了一会儿。
“我不知道。”
他诚实地摇了摇头。
“不过我觉得……”
“有些东西，如果一直放在心里，总有一天会坏掉。”
“所以，才会想把它写出来吧。”
蓝川没有说话。
只是静静看着窗外。
不知道过了多久。
他重新拿起手机。
点开和古贺编辑的邮件。
慢慢敲下一行字。
我想请您再给我一点时间。
停顿了一下。
他又补上一句。
这一次，我想认真写一个故事。
按下发送键以后。
蓝川忽然觉得，胸口像是轻了一点。
窗外的雨，好像比刚才更大了。
可他却觉得，心里有什么东西，终于开始慢慢松动。
像冻了很久的土地。
终于等来了属于自己的第一场雨。
