八月十四日，神代葵的房间里，空调正以低速运转。
房间的主人盘腿坐在书桌前，面前摊着那本从唱K一直用到泳池的速写本。她从第一页开始翻，一页一页往后看。
第一页是朝仓在教室里的侧脸。那时候她还不知道朝仓的名字，只是在课间随手画下来的——光线好，那个女生的轮廓刚好落在光影的分界线上。
第二页是五十岚在音乐教室弹琴的背影。琴键上的手指很用力，肩膀却很紧绷。那时候她只是觉得那个画面好看。现在回头看，才注意到那个背影里藏着的疲惫。画的时候没看出来，认识之后才看出来。
第六页是唱K大会。八个人第一次同框。角落里的她自己正埋头画画。
第十一页是泳池。水面上的光斑，池边堆成一团的浴巾，白鸟被水淋湿之后在阳光下甩头发的瞬间。朝仓伸着手，星野往后躺进水里。朝比奈和相良背对背喘气。每一张画都带着那天的温度和湿度。
第十四页是人造波浪。所有人手拉手围成一圈往同一个方向跑，水花溅起来把画面边缘都模糊了。那是她当天画的最后一张，也是笔触最潦草的一张。但她最喜欢这一张。
她翻到最新的一页，拿起笔。
今天画的是五十岚在教室走廊上主动跟她打招呼时的表情。画面里的五十岚微微抬着头，嘴唇刚张开，眼睛里有话还没说出口，但已经在笑了。比起音乐教室里那个紧绷的背影，这个五十岚的肩膀是放松的。
画完，她在右下角写了一个词：“变了。”
然后放下笔，靠在椅背上看着窗外。夏天的天空很蓝，云很白，阳光把窗帘的影子投在地板上，形状一直在变。她忽然想到一件事——自己的速写本，以前画的都是景。光线、水面、树叶的颜色。人很少。不是因为不喜欢画人，只是因为不认识。
现在速写本上全是人。每一个她都能叫出名字。
她把速写本合上，站起来拉开窗帘。窗外的蝉鸣涌进房间，吵得让人没法思考。但神代觉得，有时候不思考也挺好的。
