八月十七日，傍晚。
涩谷区立体育馆的室内训练场里，棒球部的夏季集训刚刚结束。
相良瑞也瘫坐在休息区的长椅上，汗水早已浸透T恤，紧贴在背上，隐约勾勒出肩胛骨的轮廓。暑假的集训比平时几乎多了一倍的训练量，从早到晚都是投球、跑垒、体能，再接着投球。手臂酸得几乎抬不起来，可教练已经说明天照旧。
走廊那头传来脚步声。
他甚至不用睁眼，就知道是谁。
这个脚步声他听了十几年，每一步的节奏和轻重，都早已刻进记忆里。
“你的毛巾。”
月美的声音从头顶落下。
相良睁开眼。
月美站在他面前，把一条叠得整整齐齐的毛巾递了过来。她今天没有穿校服，只穿着白色T恤和运动短裤，长发扎成低马尾，看起来也是刚忙完。作为经理，她整理完今天的训练数据，比队员们晚走了一个多小时。
“……谢了。”
相良接过毛巾，顺手盖在脸上。
柔顺剂的气味还是和以前一样，淡淡的。他也说不上来，那究竟是洗衣液的味道，还是她一直以来留下的气息。
月美在他身边坐下。
这一次，两人之间只隔着半个人的位置。
“今天投球数超了二十七球。”
她平静地说道。
“你还数了？”
“当然。教练走了以后，你偷偷加练，真以为没人看见？”
“看见就看见，又没受伤。”
“等明天早上起床，你就知道了。”
“那也是明天的事。”
月美没有再继续这个话题。
她翻开记分册，在今天的日期旁写下几个数字，随后动作微微一顿。
相良把毛巾往下拉了一点，侧过头看去。
她停留的那一页，是泳池大会那天。
上面没有比赛记录，只用铅笔写着一行小字。
——泳池。水上排球。他输了。
“那天的事，你还记着啊？”
“因为很有趣。”
“……哪里有趣了。”
月美轻轻合上记分册，抬头望向训练场的天花板。
一排日光灯静静亮着，其中有一根正微微闪烁。
“你是什么时候开始觉得我很麻烦的？”
相良怔了一下。
“什么？”
“小学？还是初中？”
“……我没觉得你麻烦。”
“你嘴上一直都是这么说的。”
“嘴上说，又不代表是真的。”
话一出口，相良自己先愣住了。
他立刻把毛巾重新盖回脸上，装作擦汗，其实只是想把整张脸藏起来。
毛巾底下，脸颊烫得厉害，比刚才绕场跑了十圈还热。
月美沉默了一会儿。
随后，轻轻笑了一声。
“是吗。”
只有两个字。
可相良还是听出了她语气里的变化。
不是调侃，也不是得意。
只是很轻、很轻的一点开心，安静地藏在她一贯平稳的声音里，不仔细听，几乎察觉不到。
“……走吧。”
相良站起身，把毛巾搭到脖子上。
“天黑了。”
“嗯。”
“你不用把东西整理完？”
“今天不用，数据明天再整理也来得及。”
两人沿着体育馆的走廊慢慢往外走。
走廊很长，灯光隔一盏亮一盏，影子落在墙上，一高一矮。两人的距离时而缩短，时而拉开，影子也跟着靠近，又分开。
走出体育馆时，天边最后一抹晚霞正慢慢褪去。
夏夜温热的空气迎面吹来，夹杂着操场洒水器扬起的淡淡水汽。
“花火大会。”
月美忽然开口。
“琉璃发了集合时间。下午五点半，代代木公园南口。”
“看到了。”
“你会去吧？”
“你不是也会去吗。”
“我又没说我不去。”
“那你还问。”
“确认一下而已。”
走到巷口，两家的大门并排映在路灯暖橘色的光晕下。
月美推开自家的门，回头看了他一眼。
“明天别加练了。”
“……知道了。”
她点点头，转身走进屋里。
相良站在自家门口片刻，听见隔壁传来轻轻的关门声，这才推门进去。
院子里的牵牛花已经悄悄合拢花瓣，静静等待着明天清晨，再一次迎着阳光盛开。
