八月十七日，傍晚。涩谷区立体育馆的室内训练场里，棒球部的夏季集训刚刚结束。
相良瑞也瘫在休息区的长椅上，汗水把T恤浸透了，贴在身上勾勒出肩胛骨的轮廓。暑假集训比平时训练量大了将近一倍，每天从早到晚——投球、跑垒、体能、再投球。手臂已经酸得抬不起来了，但教练说明天还要继续。
脚步声从走廊那头传来。他不用睁眼就知道是谁——这个脚步声他听了十几年，每一步的间隔和力度都刻在脑子的某个角落里。
“你的毛巾。”朝比奈的声音从头顶落下来。
相良睁开眼。朝比奈站在面前，递过来一条叠得整整齐齐的毛巾。她今天没穿校服，白色T恤和运动短裤，头发扎成一个低马尾。看起来也是刚忙完——她负责整理今天的训练数据，比队员晚走一个小时。
“……谢了。”相良接过毛巾盖在脸上。柔顺剂的味道和往常一样，淡淡的，分不清是洗了几年才留下的固定气味，还是她每次都买同一种牌子。
朝比奈在他旁边坐下来。这次没有隔一个人的距离，只隔了半个。
“今天投球数比规定多了二十七球。”她说。
“你数了？”
“当然数了。加练的时候教练已经走了，你以为没人看到？”
“看到就看到了呗。又没受伤。”
“明天早上起床你就知道了。”
“那也是明天的事。”
朝比奈没继续这个话题。她翻开记分册，笔尖在今天的日期栏里写了几个数字，然后停住了。相良把毛巾从脸上拉下来一点，偏过头看她。她正盯着记分册上的某一页——是泳池大会那天的记录。没有比赛数据，只有一行铅笔字：“泳池。水上排球。他输了。”
“那天的事你还记啊？”相良说。
“因为有趣。”
“……哪里有趣了。”
朝比奈合上记分册，转头看着训练场的天花板。日光灯管排成一列，其中有一根在微微闪烁。
“你从什么时候开始觉得我麻烦的？”
相良愣了一下。“什么？”
“小学？初中？”
“……我没觉得你麻烦。”
“你嘴上一直这么说。”
“嘴上说又不代表真的。”
话出口之后相良才意识到自己说了什么。他猛地把毛巾重新盖到脸上，假装擦汗，其实是想把整张脸藏起来。毛巾下面的脸颊很烫，比刚才跑完十圈还烫。
朝比奈沉默了好一会儿。然后轻轻笑了一声。
“是吗。”
就两个字。但相良从她的声音里听出了一种他从来没听过的东西。不是得意，不是调笑。是一种很小很小的开心，藏在她一贯冷静的语调下面，像奶油蛋糕最底层的海绵蛋糕——不切开看不到，但咬下去就知道是甜的。
“……走了。”相良站起来，把毛巾往脖子上一搭，“天黑了。”
“嗯。”
“你不用整理完再走？”
“今天不用。数据明天再整就行。”
两个人沿着体育馆的走廊往外走。走廊很长，灯光隔一盏亮一盏，把他们的影子投在墙上，一高一矮，间距从半个变成零个，又变回半个。走出体育馆大门的时候，天边的晚霞正退到最后一道橙红。空气里是夏天夜晚特有的温热，混着操场草地上洒水器喷出的水雾味。
“花火大会，”朝比奈忽然说，“白鸟发了集合时间。下午五点半，代代木公园南口。”
“看到了。”
“你会去吧？”
“你不是也会去吗。”
“我又没说我不去。”
“那你还问。”
“确认一下而已。”
走到巷口，两家的门并排出现在路灯的橘色光晕里。朝比奈推开自家的门，回头看了相良一眼。
“明天别加练了。”
“……知道了。”
她进了门。相良在自家门口站了片刻，听着隔壁传来的关门声，然后也推开了门。院子里的牵牛花已经合拢了花瓣，要等到明天早上才会再开。
