暑假结束前的最后一周，涩谷的气温忽然降了两度。
不是那种骤然的转凉，是夏天自己累了，把风让给了秋天一点点。傍晚的风不再黏在皮肤上，吹过来的时候带着一丝干爽的凉意。校庭里的银杏叶边缘开始泛黄，不仔细看还以为是阳光在叶片上烧出的焦边。
白鸟琉璃在群里发了新学期倒计时。每天一条，配不同的表情包。倒数第七天是一只猫举着“还剩一周”的牌子，倒数第六天是同一只猫把牌子摔在地上说“不想开学”。
相良一如既往地回省略号，朝比奈回“同上”。五十岚发了一个捂嘴笑的表情，说作业早就写完了但不太想回学校。白鸟问她为什么，五十岚难得坦白了一次：“因为在家里可以想弹什么就弹什么。”神代回了一句“在学校也可以”，五十岚想了很久，回了一个“嗯”。
朝仓枫和星野悠在书店里度过了暑假最后几天的大部分下午。
告白之后的日子，和告白之前没有什么戏剧性的变化。他们还是一起整理书架、一起轮班、一起在收银台后面吃便利店的饭团。西木店长偶尔从里面探出头来，看看书架又被整理成了什么新的排列方式，然后满意地点点头缩回去。
变化是有的。只是很小。
比如朝仓不再每次都叫“前辈”了。有时候她会直接叫“星野”，尤其是在没有其他人在店里的时候。那个名字从她嘴里说出来，还带着一点试用新物品的生涩感，像刚换了一支不熟悉的笔，写出来的字迹比平时多了一点认真的痕迹。
比如星野开始记住她喝茶的习惯。乌龙茶要无糖的，冰块放三块，用吸管。不是她自己说的，是他观察出来的。他把泡好的茶放在收银台上的时候，她低头看了一眼冰块的数量，没有说谢谢——以前她会说，而是抬起头看了他一眼。那个眼神比“谢谢”多了一些东西，具体是什么，两个人都没有急着命名。
暑假最后一天，西木店长难得地在店里挂上了“临时休业”的牌子。理由写的是“盘点库存”，但朝仓觉得他只是想让他们两个在开学前休息一天。
“西木店长是个好人。”朝仓站在书店门口，看着玻璃门上那张手写的休业通知。
“他一直都是。”星野站在她旁边，“从面试第一天就没问过别的，只问了一句‘你喜欢看书吗’。”
“你怎么回答的？”
“‘嗯’。”
“就一个字？”
“就一个字。他听完就笑了，说行，那就你了。”
朝仓弯起嘴角。“很像你。”
“什么很像？”
“用一个字回答一个需要一句话回答的问题。”
“一个字就够了的时候，多说就是废话。”
“那你对我说的话，有没有超过一个字的。”
星野偏过头看着她。白色短袖，深蓝色长裙，头发编回了左边的侧辫——和告白之前一样。但她的嘴角带着一点微微翘起的弧度，那是告白之后才多出来的东西。
“有。”他说。
“……是什么。”
“‘我喜欢你’。四个字。”
朝仓的睫毛轻轻动了一下。她把手插进裙子的口袋里，往前走了一步，又停下来回头看他。
“走吧。今天不用上班，去走走。”
涩谷的暑假最后一天，街上的人比平时更多。到处是趁着假期最后一天出来逛街的学生和家庭游客。十字路口的巨大屏幕播放着夏季限定饮料的广告，冰块的影像在高温中反复碎裂，发出无声的清凉。
他们沿着道玄坂往上走，没有明确的目的地。经过一家冰淇淋店的时候，星野停下来买了两个甜筒——抹茶和香草。朝仓选了抹茶，他说他猜到了。朝仓问为什么，星野说你每次选东西都会选绿色的。
“你怎么知道。”
“书店的抹布是绿色的，你每次都先拿那一条。便当盒里的菜，也是先把青菜吃完。”
“……你一直在看吗？”
星野舔了一口快要滴下来的香草冰淇淋，含糊地“嗯”了一声。
朝仓低头咬了一口抹茶甜筒的尖。抹茶的味道偏苦，但配着甜筒的脆皮刚好。她走在星野旁边，冰淇淋的凉意在舌尖化开，涩谷的喧嚣在四周流淌。她想，原来被注意是这样的感觉——不是被盯着看，是有人在你不说话的时候，也在听你做什么。
他们走到了代代木公园。花火大会那天铺野餐垫的草坪还在，但没了灯笼和人潮，只剩下夏末的斜阳把整片草地染成金绿色。有几对情侣分散在公园各处，还有几个孩子在草地上追逐一只滚得很远的足球。
朝仓在那片草坪边上停住了脚步。
“那天晚上，你觉得烟花好看吗？”
“好看。”星野说，“但蓝紫色的那一发炸开的时候，我没在看烟花。”
朝仓没有接话。她知道他在看什么。因为她当时也在看别的。
“我也没在看烟花。”她说。
两个人站在草坪边缘，中间隔了十几厘米——和花火大会那天坐在野餐垫上的距离差不多。但这一次，星野伸出手，朝仓也伸出手。两个人的手指在夏末的风里交扣在一起。没有烟花，没有人群的欢呼，只有一个安安静静的下午和一片被夕阳烧成金红色的草地。
“明天开学。”朝仓说。
“嗯。”
“教室就在隔壁。”
“嗯。”
“随时都能见到。”
“嗯。”
“那还想见的时候怎么办？”
“去书店。”
“如果书店也见不到呢？”
“那就发消息。你发一个句号，我就知道了。”
“知道什么？”
“知道你想见我。”
朝仓握紧了他的手。她没有说话，但她觉得这个人总是能用最少的字说到她想听的地方去。这大概也是一种才能——不是写书的才能，是读书读出来的、对人的懂得。
