九月一日，涩谷高中第二学期开学典礼。
校庭里的银杏叶，比暑假前又黄了一些。
学生们几乎都晒黑了一圈，教室里到处都是暑假旅行和社团集训的话题。
一年C班。
星野悠依旧坐在靠窗倒数第二排的位置。
蓝川透坐在旁边，低头翻着一本新出的文库本。
封面没有印作者名，但星野只看了一眼，就知道那是他的作品。
蓝川看自己的书，和看别人的书时不太一样。
眼神里总会多一点连他自己都没察觉的审视。
“新书？”
星野问。
“还没写完。”
蓝川把书翻过来看了一眼封面。
“样稿。编辑寄来确认排版。”
“什么时候出版？”
“十月。”
“挺快啊。”
“嗯。”
蓝川把样稿放回桌上，手指轻轻摩挲着封面的边角。
“这是新系列的第一本。”
“编辑说，可以写成长篇系列。”
“写什么？”
蓝川沉默了一会儿。
教室里闹哄哄的。
窗外，体育课的学生绕着操场跑步。
广播还在播放开学典礼遗漏的通知。
“一群人的故事。”
他说。
星野没有催，只安静等着。
“以前写的，都是一个人的故事。”
“一个人遇见一些事，一个人想明白一些道理。”
“这次不一样。”
他停了停。
“想写一群人。”
“他们不是刻意聚在一起。”
“只是因为某个人，把大家聚到了一起。”
“然后，就一直在一起了。”
“不需要理由。”
星野靠向椅背，看着头顶熟悉的日光灯。
“那不就是我们吗？”
蓝川没有回答。
他把样稿放进书包，拉上拉链。
过了几秒，才轻轻应了一声。
“……大概吧。”
开学第一天的午休。
八个人在走廊碰到了一起。
没有约好。
只是从不同的教室出来，又恰好在同一时间走到了这里。
琉璃从D班探出头。
正好看见枫朝C班这边走来。
葵抱着速写本跟在后面。
诗织从C班出来，迎面遇见琉璃。
星野和蓝川从后门出来。
另一边，瑞也和月美也一起从D班走了出来。
“这是不是我们第一次在学校里，全都站在同一条走廊上？”
琉璃环顾四周，眼睛亮晶晶的。
“开学第一天就这样。”
瑞也把手插进口袋。
“以后怎么办。”
“以后当然天天这样！”
月美翻开记分册看了一眼。
“第二学期训练会增加。”
“你没那么多时间天天待在走廊。”
“我又不是那个意思。”
琉璃鼓起脸。
“只是形容一下。”
“形容和事实要分开。”
“你到底是经理还是国语老师？”
“都是。”
短暂安静了一瞬。
随后，几个人几乎同时笑了出来。
诗织抬手掩着嘴。
枫轻轻别开脸。
星野嘴角扬了扬。
蓝川虽然还是那副平静的表情，眼里的笑意却比平时明显了一些。
葵靠在窗边，已经翻开速写本。
她画的是这条走廊。
午后的阳光把走廊分成一明一暗两半。
有人正在拌嘴。
有人站在一旁看着。
每个人都站在属于自己的位置。
每个人都有自己的名字。
放学前，琉璃在群里发来一条消息。
「新学期开始！秋天计划启动！」
瑞也：「又来？」
琉璃：「文化祭！」
诗织：「文化祭不是十月吗？」
琉璃：「所以才要提前准备！」
「我们班已经开始讨论了！」
「对吧月美！」
月美：「班会的时候，你一直在传纸条问我文化祭想做什么。」
「老师说的话一句都没听。」
琉璃：「因为我在收集意见！！」
瑞也：「她后来还被老师叫起来回答问题。」
琉璃：「那种事不重要！！」
葵：「我们班决定办鬼屋。」
「我报名画背景。」
琉璃：「葵居然主动报名？！」
葵：「反正都要画画。」
「画鬼屋也是画。」
诗织：「我们班还没开始讨论。」
「星野同学、蓝川同学，你们班呢？」
星野：「明天班会讨论。」
蓝川：「同上。」
琉璃：「透居然说同上！！」
蓝川：「怎么了？」
琉璃：「没什么！！」
「就是觉得你越来越像我们了！！！」
月美：「这是夸奖吗？」
琉璃：「当然是！」
「总之！」
「不管各班做什么！」
「今年一定要来一次八个人的文化祭！」
「每个班都要去！」
「每一摊都要玩！」
瑞也：「你还是先把自己班定下来吧。」
琉璃：「明天就定！！！」
枫看着群聊，打下一行字。
「八个人的文化祭，是什么意思？」
琉璃几乎秒回。
「就是每个人都要参与！」
「你们书店可以想活动！」
「星野和蓝川推荐书！」
「诗织弹钢琴！」
「瑞也和月美负责运动项目！」
「葵画画！」
「我负责统筹！」
瑞也：「你分配任务之前，问过本人吗？」
琉璃：「现在就在问呀！」
蓝川：「书不能现场写。」
琉璃：「那就卖书！」
蓝川：「……」
琉璃很快又补了一句。
「开玩笑啦！」
「你可以负责推荐书呀！」
「看书那么多，这可是你的专长！」
蓝川没有回复。
过了三十秒。
他发了一个句号。
没多久，星野也发了一个句号。
不过，两个人没有同时发送。
星野是故意等了一会儿。
发完之后，他笑了笑，把手机收进口袋。
琉璃：「你们两个真的是！！！」
葵翻到速写本最新的一页。
在走廊那幅画下面写了一行字。
「文化祭。来週から準備。」
停顿片刻，又补上一句。
「八人分の秋。」
八个人的秋天。
放学铃响起。
第二学期的第一天，在走廊的笑声、群聊里的表情包，还有琉璃的新计划中结束了。
夕阳把校舍染成温暖的橙色。
有人走向社团活动。
有人收拾书包回家。
也有人站在走廊上，迟迟不想离开。
星野和枫在楼梯口碰面。
两人一起朝校门走去。
“今天，透说他想写一群人的故事。”
星野开口。
“一群人的故事。”
枫轻轻重复了一遍。
“他以前不是一直写一个人吗？”
“他说，这次不一样。”
两人慢慢走下楼梯。
校门口的樱花树依旧翠绿，只是叶缘已经悄悄染上了一点红。
像夏天和秋天，在每一片叶子上轻轻握了握手。
枫望着那棵树，轻声说：
“那不就是我们吗？”
星野偏过头看向她。
夕阳落进她浅茶色的眼睛里，安静而温柔。
他笑了一下。
“……透也是这么说的。”
“是吗。”
枫也笑了。
“那这位作家，总算开始写真实的故事了。”
两人一起走出校门。
涩谷的霓虹还没有亮起。
天空正从橙红慢慢过渡成灰蓝。
暑假结束了。
秋天，才刚刚开始。
而他们的故事，也还会继续。
