九月一日，涩谷高中第二学期开学典礼。
校庭里的银杏叶比暑假前更黄了一些。学生们的肤色普遍深了一个色号，教室里充满了暑假旅行和社团集训的话题。一年C班的教室里，星野悠坐在靠窗倒数第二排的老位置上。蓝川透坐在他旁边，正在翻一本新出的文库本。封面上没有印作者名，但星野瞄了一眼就知道是他写的——蓝川看自己的书时的表情和看别人的书时不一样，多了一层微不可察的审视。
“新书？”星野问。
“还没写完。这是样稿。”蓝川把书翻过来看了看封面，“编辑寄来的，让我确认排版。”
“什么时候出版？”
“十月。”
“那很快了。”
“嗯。”蓝川把书放在桌上，手指无意识地摩挲着封面的边角，“这本是新系列的第一本。编辑说可以写成系列。”
“讲什么的？”
蓝川沉默了一会儿。教室里人声嘈杂，窗外有体育课的班级在操场上跑步，广播里传来开学典礼上没说完的通知。
“一群人的故事。”他说。
星野等着他继续往下说。
“以前我写的都是一个人。一个人面对一些事，一个人想一些道理。但这次——想写一群人。不是刻意聚在一起的，是被某个人拢到一起的。然后他们就在一起了，不需要理由。”
星野靠在椅背上，看着天花板上熟悉的日光灯。
“那不就是我们吗？”
蓝川没有回答。他把样稿收进书包里，拉好拉链。
“……大概是吧。”
开学第一天的午休，八个人在走廊上聚了一次。不是约好的——是在不同的教室和走廊之间碰巧同时走到了一起。白鸟从D班教室探出头，正好看见朝仓往C班方向走。神代跟在她后面，手里拿着速写本。五十岚从C班出来，和白鸟迎面撞上。星野和蓝川从C班后门走出来，然后相良和朝比奈同时出现在D班门口——因为同班。
“这是不是我们第一次在学校里同时出现在同一个走廊上？！”白鸟环顾四周，眼睛发亮。
“开学第一天就这样，以后怎么办。”相良双手插在口袋里。
“以后就天天这样啊！”
朝比奈翻开记分册看了一眼：“第二学期训练量要加，你没时间天天在走廊上晃。”
“我又没说要在走廊上晃，我就是形容一下。”
“形容词和实际情况要分清楚。”
“你是经理还是语文老师？”
“都是。”
周围几个人同时笑出来。五十岚捂嘴，朝仓别开脸，星野嘴角动了动，蓝川的表情没变但眼睛比平时亮了一点点。神代靠在窗边，速写本摊开在窗台上。她在画走廊——长长的、被午后的光照成一半明一半暗的走廊，七个人站在不同的位置，有正在拌嘴的，有笑着看的。每一个都是具体的人，每一个都有自己的名字。
放学前，白鸟在群里发了一条消息。
「新学期开始！秋天计划启动！」
相良：「又来？」
白鸟：「文化祭！」
五十岚：「文化祭是十月份的事吧？」
白鸟：「所以要提前准备！我们班已经在讨论要做什么了——不对，就是我们班！D班！朝比奈你说对吧！」
朝比奈：「班会的时候你在传纸条问我文化祭想做什么，没听老师说话。」
白鸟：「因为我在收集意见！！」
相良：「她传纸条被老师发现了，被叫起来回答问题。」
白鸟：「那种事不重要！！」
神代：「我们班打算做鬼屋。我已经报名画背景了。」
白鸟：「神代你主动报名了？！！」
神代：「反正也要画画。在教室里画不如在鬼屋里画。」
五十岚：「C班还没开始讨论。星野同学、蓝川同学，你们有听说什么吗？」
星野：「还没有。班委说明天班会讨论。」
蓝川：「同上。」
白鸟：「蓝川你说“同上”！！！」
蓝川：「怎么了？」
白鸟：「没怎么！！！就是觉得你越来越像我们了！！！」
朝比奈：「你这是在夸他吗？」
白鸟：「当然是在夸他！！！」
白鸟：「总之！不管各班做什么！今年我们要搞一个八个人的文化祭！互相串班！每一摊都要玩到！」
相良：「你先把D班的事定下来再说。」
白鸟：「明天就定！！！」
朝仓看着手机屏幕，打了一行字：「八个人的文化祭是什么意思？」
白鸟：「就是每个人都参与的文化祭！你们书店可以出个什么！星野和蓝川可以出书！五十岚可以弹琴！相良和朝比奈可以搞运动项目！神代画画！我负责统筹！」
相良：「你在分配任务之前有没有问过当事人？」
白鸟：「现在就在问！」
蓝川：「书不能现场写。」
白鸟：「那你就卖书！」
蓝川：「……」
白鸟：「开玩笑的。你可以坐在那里给人推荐书！你的特长不就是看书多吗！」
蓝川没有回复。但隔了大概三十秒，他发了一个句号。星野紧接着也发了一个句号。两个人没有同步——星野是故意的。他发完之后对着屏幕笑了一下，把手机放进口袋。
白鸟：「你们两个真的是！！！」
神代翻到速写本最新的一页，在走廊的那张画下面写了一行字：“文化祭。来週から準備。”然后她停了一下，又在后面补了一句——“八人分の秋。”
八个人的秋天。
放学的铃声响起。涩谷高中第二学期的第一天，在走廊的喧嚣、群聊的表情包和白鸟琉璃的新计划中落下了帷幕。夕阳把校舍染成暖橙色，有人在社团活动，有人在赶回家，有人在走廊上磨磨蹭蹭不肯走。
星野和朝仓在楼梯口碰面，一起往校门走。
“今天蓝川说他在写一群人的故事。”星野说。
“一群人的故事。”朝仓重复了一遍，“他以前不是写一个人吗？”
“他说这次不一样。”
朝仓沉默了一会儿。校门口的樱花树叶子还是绿的，但叶缘已经微微泛了红，像夏天和秋天在每片叶子上轻轻地握了手。
“那不就是我们吗？”她说。
星野偏过头看她。夕阳正打在她脸上，那双浅茶色的眼睛里没有惊讶，没有疑问，只有一种安静的、笃定的光。
“……蓝川也是这么回答的。”
“是吗。”朝仓笑了一下，“那这个作家终于也开始写真实的故事了。”
两个人走出校门。涩谷的霓虹灯还没亮起来，天空正从橙红过渡到灰蓝。
暑假结束了。秋天刚刚开始。
而他们的故事，还在写。
