十月九日，文化祭前夜。
涩谷高中从一楼到四楼灯火通明，每间教室都亮着日光灯。
走廊里弥漫着油漆和浆糊的气味，课桌被搬到墙角，歪歪扭扭地堆成一座座小山。展板靠在走廊两侧的墙边，颜料还没有完全干透。留到最后的各班负责人忙着收尾，时不时有人从走廊这头跑到那头，大声喊着：“胶带用完了，谁还有？”
整栋教学楼像一艘彻夜赶工的船，漂浮在秋夜里，笼着一层暖黄色的灯光。
D班的鬼屋教室里，琉璃站在入口，双手叉腰，仰头望着刚刚完成的门面。
门框刷成了黑色，上方歪歪扭扭地写着深红色的「怨念の教室」。
颜料还没干，缓缓往下洇开一道细长的痕迹，像字本身正在流血。
背景组的几个女生凑在一旁，小声讨论着明天要不要再补一层黑纱。
葵摇了摇头。
“不要。”
她看着那道自然流下来的红色痕迹。
“这样比较好。”
琉璃回头看向她。
“忙完了？”
“差不多。”
葵没有抬头，仍蹲在走廊第一段墙角，用白色颜料补着骷髅手指的关节。
“等这里干了就收工。”
她米色毛衣的袖口已经沾上不少黑白颜料，头发随手用一支画笔盘在脑后。
琉璃蹲到她旁边，看着她一点一点补上骨节，忍不住感叹。
“葵，你真的很喜欢画骨头。”
“嗯。”
“为什么？”
“骨头比人脸好画。”
葵一边蘸着颜料，一边平静地回答。
“人脸有表情，骨头没有。”
她顿了一下，又在骷髅无名指的关节轻轻点上一抹白色。
“不过，骨头也会说话。”
琉璃歪着脑袋。
“比如？”
葵静静看着那只骷髅。
“大概是在说——‘我还在这里。’”
琉璃安静了几秒。
随后忽然站起身，大声宣布：
“决定了！明天第一个进鬼屋的人必须是星野！”
月美从柜台后探出头。
“这句话没有证据。”
“有。”
琉璃振振有词。
“他不会游泳。怕水的人一般也怕黑。”
月美认真思考了一会儿。
“逻辑不成立。”
她停了一下。
“不过结论可能是对的。”
这时，瑞也提着一袋便利店买来的罐装咖啡和能量果冻走进教室。
他把袋子放到桌上，环顾四周。
“结束了吗？”
“刚刚好！”
琉璃举起手回答。
瑞也从袋子里拿出一罐咖啡递给月美，又另外拿出一瓶运动饮料，轻轻放到她手边。
月美低头看了一眼，没有说什么，继续整理账本。
键盘敲了几下之后，她才腾出一只手，把那瓶运动饮料往自己这边挪近了一点。
隔壁C班，绘本展的布置也接近尾声。
课桌拼成几排展示台，上面铺着浅蓝色桌布。每一本摊开的绘本前，都立着学生手绘的简介卡。墙上贴满了绘本角色，有龙、有会说话的猫，还有住在云上的孩子。
蓝川透站在最里面那排展示台前，把一本摊开的绘本往前挪了半厘米。
退后看了一眼。
又轻轻挪了回去。
诗织站在门口整理明天的值班表，抬头看了一眼墙上那只巨大的龙猫。
“画得真好。”
旁边的文艺委员整个人趴在讲台上，声音已经有些沙哑。
“连续熬了三个晚上……以后再也不办什么绘本展了。”
诗织笑着安慰她。
“明天一定会有很多人来看。”
说完，她低头看了眼手机。
群里，琉璃发来一条全员通知。
「明天早上八点，校门口集合！不许迟到！不许睡过头！也不许说『我先去自己班』！」
瑞也回了一个问号。
月美替他发了一个省略号。
诗织忍不住笑了笑，回了一句「明白」，便把手机放回口袋。
她走出教室，朝走廊尽头走去。
经过D班时，她往里面望了一眼。
鬼屋入口的骷髅在灯光下白得发亮，葵正收拾画笔，琉璃趴在桌上核对最后一版流程表。
再往前走几步，来到楼梯口，她正好看见两个人从二楼走上来。
星野悠抱着一个纸箱。
枫提着一个塑料袋。
纸箱里装着绘本展多出来的装饰道具，塑料袋里放着几瓶矿泉水和几包纸巾。
不是给他们自己的。
而是送给还留在学校收尾的人。
枫把袋子放到D班门口。
琉璃一抬头，差点感动得哭出来。
“枫——你太贴心了！我快脱水了！”
枫蹲下来，从袋子里抽出一包湿纸巾递给她。
“先擦擦脸。”
“额头沾到黑色油漆了。”
琉璃接过去，胡乱擦了两下。
“对了，星野，明天几点到？”
“八点。”
“很好！”
确认完答案，她又低头继续核对流程。
离开D班后，两人又去了C班。
蓝川接过矿泉水，轻轻点了点头。
“辛苦了。”
星野说。
“不辛苦。”
蓝川望向展示台。
“只是把书摆好而已。”
枫站在展示台前，静静看着一本摊开的绘本。
画面里，一个小女孩踮着脚，努力伸手去够书架最上层的书。
她看了很久。
“这本是谁选的？”
蓝川走过来，看了一眼封面。
“我。”
枫沉默了一会儿，轻声说道：
“我以前也是这样。”
“在代代木那家书店，总是踮着脚去够书架。”
蓝川低头拧开矿泉水，又重新把瓶盖拧紧。
“所以，我才选了这本。”
星野没有加入他们的对话。
他只是靠着讲台，静静看着枫微微俯身翻看绘本的背影，也看着站在一旁低声回应的蓝川。
一个用文字。
一个用行动。
在某种意义上，他们做的都是同一件事——
把书送到另一个人的手里。
