六月最后一个星期三。
东京气象厅终于宣布——关东地区正式出梅。
消息是在午休前传开的。
广播结束不到十分钟，整栋教学楼都热闹了起来。
“终于结束了——”
“今天放学不用带伞了！”
“夏天来了！”
走廊上到处都是学生兴奋的声音。
连续下了将近一个月的雨终于停了，阳光重新铺满校园，连校庭里那棵银杏树都像比昨天更绿了一些。
⸻
二年C班。
蓝川把手机放到桌上。
新闻页面停留在气象厅的公告。
星野看了一眼。
“出梅了。”
“嗯。”
“今年比去年晚。”
蓝川点点头，在便签本上写下日期。
六月二十八日。出梅。
星野看着那行字，忽然笑了笑。
“你现在连天气也记？”
“天气会改变人的行动。”
蓝川没有抬头。
“去年梅雨结束那天，白鸟提议去泳池。”
“后来才有暑假。”
星野想了想。
“也是。”
有时候，一个故事真正开始的时候，并不是某件大事。
只是某一天，雨停了。
⸻
二年D班。
白鸟已经站到了讲台上。
黑板上写着几个巨大的字。
《暑假大作战Ⅱ更新会议》
下面画着一个歪歪扭扭的太阳。
班上的同学早就习惯了她这种阵仗。
“首先！”
白鸟举起荧光笔。
“因为正式出梅，所以泳池活动提前到七月第二周！”
她“啪”地在计划表上贴了一张蓝色便利贴。
“然后！”
“如果棒球部第二轮赢了——”
“第三轮应援照旧！”
“如果输了呢？”
有人笑着问。
白鸟想都没想。
“那当然继续陪他们训练啊！”
教室安静了一秒。
白鸟挠了挠头。
“反正……”
她笑得和平时一样灿烂。
“赢的时候一起高兴。”
“输的时候一起难过。”
“不就是朋友吗？”
教室里不知道是谁先鼓起掌。
很快，掌声连成一片。
⸻
放学后。
书之庭。
门口的风铃随着推门声轻轻响起。
叮铃——
今天来得最早的是相良。
训练结束后，他直接背着球具包来了书店。
朝仓从柜台后探出头。
“今天这么早？”
“教练提前结束训练。”
“他说明天开始减少投球量。”
朝仓点点头。
“比赛前调整。”
“嗯。”
相良把球具包放到角落。
没过多久。
朝比奈也到了。
她怀里抱着一大叠资料。
除了下一场比赛的数据，还有球员身体状况、天气预测、球场风向。
白鸟凑过去看了一眼。
“月美。”
“嗯？”
“你以后一定会变成很厉害的经理。”
朝比奈想了一下。
轻轻摇头。
“我不是为了变厉害。”
“那为了什么？”
她望向正在整理手套的相良。
声音很轻。
“为了让他放心比赛。”
白鸟忽然就笑了。
“嗯。”
“这就够厉害了。”
⸻
楼上。
钢琴房。
五十岚重新弹起昨天完成的新旋律。
今天她没有看乐谱。
全部都是凭记忆。
天海站在窗边。
夏天第一天的风吹起她的发梢。
她忽然开口。
“诗织。”
“嗯？”
“如果这首歌完成以后。”
“明年夏天再弹。”
“会是什么感觉？”
五十岚停下手。
她认真想了一会儿。
“应该会想起今天。”
“还有去年。”
“还有……”
她轻轻笑了。
“以后。”
天海低下头。
在歌词最后写下新的句子。
「来年の夏も、ここで。」
明年的夏天，也在这里。
⸻
傍晚。
神代坐在书店门口的台阶上。
今天没有画人物。
而是在画街道。
出梅后的天空很高。
夕阳落在道玄坂尽头，把整条坡道都染成温暖的橙色。
蓝川坐到她身边。
两个人一起看着远处。
过了很久。
蓝川忽然问。
“今天不画大家？”
神代摇头。
“今天画背景。”
“为什么？”
她没有立刻回答。
直到最后一笔落下。
才轻轻说道。
“因为人会一直回来。”
“风景也要记住。”
蓝川看着那张速写。
第一次没有低头写便签。
只是静静看着。
神代画里的书店。
门半开着。
风铃轻轻摇晃。
夕阳照在门口。
像是在等待什么人回来。
⸻
晚上七点。
九个人一起站在书店门口。
夏天第一天的夜风，比梅雨时凉爽许多。
白鸟举起手机。
“拍一张！”
“为什么？”
“五十岚说今天是夏天开始的第一天！”
“当然要记录！”
大家笑着站到一起。
白鸟把手机放在花坛上，设好十秒倒计时。
她一路小跑回来。
站到五十岚身边。
“五、四、三——”
就在快门按下前的一瞬间。
相良自然地站到了朝比奈身边。
朝仓轻轻靠近星野。
蓝川没有看镜头。
他侧过脸，看向身旁同样没有看镜头的神代。
而神代。
正看着大家。
咔嚓。
画面定格。
那是属于九个人的。
真正意义上的——
第一个盛夏。
