七月第一个周六的傍晚，涩谷的天空被夕阳染成了温暖的橘红色。
从球场返回书店的路上，九个人依旧像往常一样走在一起。
只是今天，每个人脸上的神情，都比平时轻松一些。
白鸟抱着卷好的应援横幅，一路走一路说个不停。
“我决定了！”
“第二轮我要重新设计横幅！”
“第一轮太普通了，这次一定要画得更帅一点！”
相良忍不住看了她一眼。
“不是写字吗？”
“写字当然要写，但还要画！”
“画什么？”
“画一个超大的棒球！”
“……”
“再画一个瑞也！”
相良脚步一顿。
“为什么要画我？”
“因为今天主角就是你啊！”
白鸟回答得理所当然。
“应援横幅当然要画主角。”
“去年花火大会我都把大家画进计划表了，今年画横幅有什么问题？”
相良沉默了两秒。
“问题很大。”
朝比奈在旁边轻轻翻着记分册。
“确实。”
“如果把选手画在横幅上，容易影响整体辨识度。”
白鸟睁大眼睛。
“月美，你居然是从设计角度反对？”
“嗯。”
“不是因为会害羞？”
“不会。”
朝比奈回答得很平静。
“只是不好看。”
相良终于笑了出来。
“听到了吧。”
“专业人士意见。”
白鸟鼓起脸。
“你们两个今天为什么一直联合起来！”
“太过分了！”
五十岚站在她旁边，轻轻笑了一下。
“因为今天赢球了。”
“大家心情都很好。”
白鸟愣了一下。
随后也笑了。
“……好吧。”
“今天就原谅你们。”
⸻
书之庭比平时热闹得多。
西木店长不知道什么时候已经把冰镇汽水搬到了长桌上。
玻璃瓶碰撞时发出清脆的声音。
“赢球总要庆祝一下。”
他说。
“不过只能一人一瓶。”
“明天还要训练。”
相良刚准备伸手。
朝比奈已经先一步把其中一瓶拿了过去。
她低头看了一眼标签。
“运动饮料没有了吗？”
“今天只有汽水。”
西木店长笑着回答。
“偶尔也休息一天。”
朝比奈沉默片刻。
把汽水递给相良。
“今天例外。”
相良接过瓶子。
没有马上打开。
只是看着玻璃瓶里不断升起的细小气泡。
“月美。”
“嗯？”
“今天可以喝汽水吧。”
朝比奈轻轻点头。
“可以。”
“因为赢了。”
⸻
另一边。
钢琴旁边。
五十岚坐在琴凳上。
天海把今天录下来的录音导进播放器。
整个书店很快响起球场上的声音。
球棒击球。
裁判喊出的好球。
应援棒碰撞。
白鸟几乎喊破嗓子的加油声。
最后。
还有终场那一瞬间，全场同时爆发出来的欢呼。
录音结束以后。
书店安静了几秒。
天海低着头。
轻轻按下播放键，又听了一遍。
“五秒。”
她忽然说。
“什么五秒？”
白鸟凑过来。
“最后那五秒。”
天海把时间轴拉到最后。
“所有人的声音混在一起。”
“没有谁比较大。”
“也没有谁比较小。”
“全部重叠在一起。”
她轻轻笑了笑。
“我想把这一段放进新歌里面。”
五十岚点头。
“可以。”
“不过不用真的放录音。”
“用钢琴模仿就好。”
“大家一起的声音，不一定非要真的录下来。”
天海安静地点了点头。
她知道诗织说的是对的。
真正留下来的，从来都不是录音。
而是记忆。
⸻
靠窗的位置。
神代已经开始画今天最后一张速写。
画面没有比赛。
也没有投手丘。
只有书店。
长桌。
还有围坐在一起的九个人。
白鸟举着汽水瓶。
相良靠在书架旁边。
朝比奈翻着今天写满九页的记分册。
五十岚坐在钢琴前。
天海抱着录音笔。
星野站在收银台旁边。
朝仓正在整理大家喝完的玻璃瓶。
蓝川坐在她旁边。
没有写字。
只是安静地看着她画画。
蓝川低声问。
“今天不画比赛？”
神代没有抬头。
“已经画够了。”
“今天真正想留下来的不是比赛。”
“是结束以后。”
蓝川想了一会儿。
轻轻点头。
“也是。”
他翻开便签本。
写下一句话。
「勝利は、一日の終わりではない。」
胜利，不是一整天的结束。
随后又写下第二句。
「次の日を迎えるための始まりだ。」
而是迎接下一天的开始。
写完以后。
他没有撕下来。
只是静静夹在便签本里。
神代余光看见了。
没有说话。
只是速写本右下角，多画了一支放在桌上的铅笔。
那支铅笔旁边。
放着一本便签本。
距离很近。
却没有碰在一起。
⸻
夜里九点。
大家一起走出书店。
雨后的空气已经彻底散去。
夜风带着盛夏刚开始时特有的温度。
白鸟走在最前面。
忽然停下脚步。
转过身。
“大家。”
“下一场。”
“也一起赢吧。”
没有人立刻回答。
相良第一个举起手里的汽水瓶。
轻轻碰了一下她怀里的横幅。
“嗯。”
“继续。”
朝比奈站在他身边。
轻轻点头。
“下一周。”
“五天训练。”
“周六比赛。”
“计划不变。”
五十岚握住白鸟的手。
“应援也不会变。”
天海笑着说。
“新歌也会继续写。”
神代点点头。
“画。”
蓝川合上便签本。
“写。”
朝仓望向星野。
“开门。”
星野笑了。
“好。”
九个人继续向涩谷站走去。
夏夜的霓虹映在湿润的柏油路上。
九道影子，被路灯缓缓拉长。
这一次。
没有谁走在最前。
也没有谁落在最后。
他们只是一起，朝着同一个方向走去。
而属于他们的夏天，也才刚刚开始。
