天刚亮，王铮先摸到地质包。
包在枕头旁边，夹层拉链抵着他的手背。他侧躺了一夜，衣服和鞋都没脱，睡袋被压出一道深褶。帐篷布被晨风顶起，又落下去。他的肩膀先缩了一下，等那点布料声散开，才慢慢把拉链拉开。
样品袋还在。
W-24-07-B。白色标签上那串编号歪着，最后一个字母被写得太重，纸面起了毛。黑紫色碎石隔着两层塑料，仍旧带着一点余温。像一枚在掌心里攥了很久的硬币。
王铮把它贴在右手心里，停了两秒，又放回夹层。
左掌的伤口已经凝住。黑紫晶粒嵌在皮肉边上，针尖似的几粒。他昨夜用矿泉水冲过，用碘伏擦过，棉签头被擦成褐色，那几粒东西还是不动，不像是扎进去的，好似是从肉里长出来的。
帐篷外，老赵咳了一声。
“王工，醒没？”他在炉子边喊，“水开了。”
“醒了。”
王铮听见自己的声音，哑得很。他把地质包推到折叠床下面，才掀开门帘出去。
溪谷在晨光里恢复了普通的样子。青灰色石头，潮湿草根，几只小飞虫绕着锅边转。老赵蹲在炉架前，拿筷子搅粥，锅盖搁在一块扁石上，石面被蒸汽熏出一片湿痕。
“昨晚你喊我了？”老赵问，“我睡得迷糊，听着像谁叫了一声，又像是梦。”
王铮弯腰洗脸。水从额头流进眼角，冷得他睁不开眼。
“没有。”他说。
“那我睡糊涂了。”老赵把粥盛进搪瓷碗，“这山里怪声多，昨天下午对讲机还跟铁片刮锅似的。”
王铮接过碗。碗沿缺了一小块，他拇指正好按在缺口旁边。粥很热，米粒在碗底慢慢浮上来。他喝了一口，胃里空着，却接不住。
“今天还上那个点？”老赵问。
“不上。”王铮说。
老赵抬头：“不补测了？”
“先回去。”王铮把碗放下，“够写申请了。手得弄一下。”
老赵这才看见他的左手，脸色变了变。“这还叫划一下？昨晚你咋不吭声？”
“睡前看见的。”
这话太薄，连王铮自己都不信。老赵看了他几秒，没拆，只把馒头掰开一半塞给他。
山里早晨潮，烟不好点，话也不好点。
“吃。回去我开。”
七点四十六分，对讲机响了。
杂音先刮出来，像有人把金属片贴着锅底拖过。老赵拍了一下机器：“又来。”
杂音里传出驻地值守员的声音：“王铮，王铮，听到回话。昨夜数据断点超过四小时，收到请回话。”
王铮的手停在帐篷钉上。
老赵拿起对讲机：“老刘？我们在营地，没事。山沟里断信号不是常有吗？”
“让王铮本人说话。”
老赵把对讲机递过来。
王铮按住通话键。塑料外壳被太阳晒出一点暖意，他的指腹却有些凉。
“我是王铮。”
“人员情况？”
“两人。”他听见自己用工作汇报的语气说，“一人左掌外伤。无失温。无意识障碍。”
那头安静了一下：“原地等待。单位会联系你们。”
王铮松开按键。老赵盯着他：“一人外伤？你给自己报病历呢？”
王铮把帐篷钉放进袋子里，没有回答。
九点二十一分，溪谷外来了两辆车。
深灰色越野，车身没有单位标志。下来三个人，衣服也没有标志，证件夹收在外套内侧。为首的男人三十多岁，袖口整齐，脸上没有野外赶路后的慌张。他先确认王铮，再确认左手，最后才出示证件。
“王铮？”
“是我。”
证件只翻开一瞬。王铮看清一串编号、钢印和一个“沈”字。
“昨天的异常记录，我们要核对。”男人收回证件，“你带回来的非正常样本，按流程封存。”
老赵往前一步：“什么样本？你们哪个单位？”
女工作人员把协查函递给他：“电话打上面的号码。现场先不要拍照，不要外传。”
老赵打电话时，王铮看着他们搬下一只黑色硬盒。盒盖打开，里面是银灰色缓冲棉，正中留着一个样品袋大小的位置。
电话那头说“属实”，说“保密”，说“配合”。老赵挂了电话，脸上那点火气没有地方落，只能随着手机塞回兜里。
沈把硬盒推到折叠桌中央。
“请你本人放进去。”他说，“原包装不要拆。”
王铮回帐篷取地质包。拉链拉开时，他动作慢了些。昨夜他把这只包压在枕边，一遍遍确认里面那块石头还在。现在它只是一个待封存物证，有条码、有流转单、有他无权反对的去向。
样品袋落进缓冲棉时，袋里的碎石轻轻碰了一下。
女工作人员合上盒盖，贴条码，扫码。机器滴了一声。
老赵看着那个盒子：“王工？”
王铮没有看他。
“手。”女工作人员说。
他把左手伸出去。生理盐水冲过伤口，黑紫晶粒还是嵌在里面。她用棉签取样，三根棉签分别进三支小管，贴上条码。清创盘里有剪刀、纱布和一枚很细的镊子，金属尖在日光下亮了一下，王铮的手指跟着蜷紧。
“疼吗？”她问。
王铮看着黑色硬盒：“样本不要倒置。”
女工作人员停了半秒，记下这句话。
问询帐篷比他们自己的帐篷干净。折叠桌，白光灯，录音笔，纸杯，两把椅子。王铮坐下时膝盖碰到桌腿，金属震了一下。他的肩膀绷住，白光灯没有晃，纸杯也没有动。
“从十二点十一分开始。”沈说，“不用整理，按你记得的说。”
王铮点头。
这一段他能说清楚。手机横纹、GPS 失锁、罗盘左右摆动，幅度二十度左右，周期四秒；异常范围从五十米外开始，到一百二十米附近最强；第三点位岩壁内凹，样本 A 有细密水平层理，疑似局部强磁异常。
他的语速甚至比平时更稳当。
女工作人员记录得很快。她既没有抬头，也没有催。
“二十三点四十三分以后。”沈把笔停住，“慢慢说。”
王铮的声音断了。
帐篷外老赵咳嗽一声。很近，又像很远。王铮盯着纸杯，杯沿有一道压出来的白边。昨夜裂缝张开时，也没有声音，只有空气像被挤薄，虫鸣和风一起从世界里抽掉。
“没有声音。”他说。
“什么没有声音？”
“裂开的时候。”王铮的手指扣住椅沿，“虫也没有。风也没有。帐篷绳先动，受力向上，不像是风。”
“你看到的就是裂缝？”
“我先看到光。”他说，“边缘不规则，像碎玻璃。长约一米，高度约三米。不是月光。”
“你通过裂缝后看到了什么？”
王铮张了张嘴。那不是“通过”。身体先被拉长，再被压扁，空气从肺里挤出去，连“前”和“后”都像被揉在一起。他想说自己当时喊了老赵，但那一声没有落到帐篷外。
“很难说是通过。”他说。
沈没有接话。
“能呼吸。干，冷，有金属的腥气。”王铮看着桌角，“地表是黑紫色晶粒岩，有点温度。三百米外有树，很大。天空是暗靛色。山体轮廓不对，像是倒悬在天上。”
“你当时害怕吗？”
王铮看着自己的左手：“样本还在吗？”
沈看了他一会儿：“在封存盒里。”
“别倒置。”
女工作人员在记录里写下：停顿十七秒。反复确认样本位置。拒绝回答主观感受。
当天下午，王铮被送回市里。
车窗贴着深色膜。老赵站在营地边，手抬起来又放下。王铮隔着玻璃点头，不晓得老赵能不能看见。砂石路往后退，溪谷口一转弯就没了。车里很安静，只有定位终端每隔一段时间发出轻微提示音。
浅蓝色楼在下午两点后出现。它应当是医院，又不像医院：围墙不高，绿化修得很整齐，门口没有招牌，门禁识别车牌时只响了一声。
他被带进二楼房间。床、桌、椅、饮水机，墙上一个电视。窗户是单面玻璃，向外只能看见模糊的树影。医护给他量血压、体温、瞳孔反应，拍左掌伤口，取血，取唾液。那几粒黑紫晶粒被镊子夹出来时，王铮的手心全是汗。
晶粒落进透明管底，只有针尖大小，却在灯下亮了一下。
“今晚需要关灯休息吗？”医护问。
“留着。”
医护把灯调暗，没有关。
第二天下午，周敏——王铮的妻子，来了。
她被带到探视室另一侧。两人中间隔着玻璃。她手里拎着保温桶，进门后才被告知不能递进去，于是把桶放到脚边，手仍扶着提梁。王铮坐在这边，左手缠着纱布，鞋带松了一根。
周敏看见鞋带，眼睛低了一下。她没有问他去了哪里，没有问那些人是不是警察，也没有问电视里为什么没有任何新闻。
“手疼吗？”她问。
王铮看着她。玻璃把她的声音压得有点轻，像隔着水。
“灯别关。”他说。
周敏的手指在保温桶提梁上收紧，又松开。
“那就不关。”她说。
十五分钟里，他们只说了几件小事。
“家里来过两个人。”周敏说，“站在门口，鞋套都没穿。”
“问什么？”
“问你平时几点回来。还说别紧张。”她停了一下，“谁听了这句能不紧张。”
王铮垂着眼，看见自己右手指腹压在玻璃边缘。
“米还有半袋，电费我交了。”周敏说，“阳台那盆薄荷，有几片叶子黄了。”
王铮问：“还活着？”
周敏看着他：“活着。”
提示灯变黄时，她站起来，把右手贴在玻璃上。王铮抬起包着纱布的左手，停了停，换成右手贴过去。
掌纹隔着玻璃对不上，温度也过不来。
门外有人轻轻敲了一下。周敏把手收回去，玻璃上留下一个很淡的掌印，很快散了。
第三天，报告到了地下二层会议室。
W-24-07-B 的断面照片被投在屏幕上，黑紫色晶粒放大后像一片不该发亮的夜。会议室白炽灯稳定地亮着，桌角的茶凉了，谁也没喝。
技术员念到第二页：“W-24-07-B，未知能量残留，现有数据库无匹配项。样本表面及断面均检测到空间结构异常，普通磁性矿物和已知辐射源暂不能解释。”
有人问：“能确认它来自接触者所说的另一端吗？”
技术员摇头：“不能。现阶段只能确认异常客观存在，来源不在报告结论里。”
沈砚坐在长桌一端，笔尖压在报告边缘。他没有抬高声音。
“就这么写。”他说，“未知能量残留，空间结构异常。口述单列，不要拿样本替接触者证明。”
“理工大学附近也出现过无法解释的设备断联，时间不完全重合。”
“并案观察。”沈砚把报告合上，“校园侧先按基础设施检修处理。筛定位断点和监控，不做公开判断。”
会议室安静了一会儿。
“这块石头只是第一件能封存的东西。”沈砚说，“别拿它当答案。”
这份报告没有给王铮。
他只在第五天离开时拿回一个透明物品袋。手机、钥匙、钱包、笔记本。笔记本少了一页，他翻到缺口处，纸边撕得很齐。协调员把另一张表推到他面前：建议暂停野外工作，后续由单位安排岗位调整及复查。
“我不签呢？”王铮问。
“流程上不是强制。”协调员说。
他说完，自己也知道这句话不够。门禁、样本封存、单位电话、体征复查和这张表都在桌上，不强制的东西有时只是换一种方式站在门口。
王铮签了字。
出租车把他送到小区门口。周敏在楼下等，手里拿着一件薄外套。她没有抱他，只把外套递过来，说：“风大。”
上楼时，王铮在家门口停了一下。钥匙插进锁孔，他听见锁芯转动的细声，普通、清楚、没有被任何东西压回去。周敏站在旁边，没有催。
屋里有米饭味。厨房水壶轻轻响着。客厅窗帘拉开一半，阳台那盆薄荷放在晾衣架阴影里，几片叶子发黄，枝条还撑着。
王铮换了鞋，走到阳台。
楼下车声、人声、孩子的喊声都在。风经过晾衣杆，衣架碰出一声很轻的响。
他弯腰，把薄荷往阳光里挪了半尺。花盆底摩擦瓷砖，声音短而实。阳光落到叶面上，薄荷味慢慢出来，贴着他的指腹。
周敏站在客厅门口，没有问。
王铮把花盆又转了一点，让发黄的那几片叶子也照到光。掌心纱布边缘有一点旧血，他看见了，没立刻换药。
