闹钟响了两遍。
第二遍响起时，梁舒予已经从上铺下来，弯腰把手机举到白无凡眼前。
“七点二十。你不是早八吗？”
白无凡从被子里露出一只眼：“还来得及吧。”
“每次来不及你都这么说。”
梁舒予把手机放回枕边，拎起实验服出了门。她桌上的小药盒旁压着便签：早实验，晚上换垃圾袋。赵佳宁还蒙着被子，只露出一撮头发，像闹钟和她之间另有互不干涉的协议。
白无凡坐起来，看了一眼手机。班群里正为选课系统而吵到第一百七十二条。有人周末上午连排三门选修，截图里红黄蓝三种课程挤成了一堵墙。这时，宋明栀在群里发了一张流泪猫猫：“早八算不算教学事故？”
白无凡回了一句：算个人作息事故。
手机提示音很快再次响起，是宋明栀。”食堂给你占队了，五分钟不到你包子我全吃了。”
白无凡洗漱用了六分钟。
宿舍楼外的草坪刚浇过水，林荫道通往教学区，早课的人从两侧宿舍楼里汇出来。共享单车停放区已经空了大半，玻璃图书馆门口的电子屏滚动着讲座通知。白无凡穿过主轴步道进食堂，宋明栀在包子窗口前回头看她，把怀里的《信号与系统》往上托了托。
“超时一分钟。”
“系统误差。”
“你跟包子说去。”
窗口热气一阵阵扑出来。白无凡拿了豆浆和菜包，校园卡贴上机器，短促地响了一声。宋明栀买了两个肉包，低头看余额，比看课表时还认真。
“要上早八，余额还就剩这么点。还让不让人活了。”
“你先退一门选修。”
“我想把自己退了。”
“前一个操作比较好撤回。”
宋明栀咬了一口包子，终于安静两秒：“你不要一大早跟我讲道理。”
教室里的空调开得早，阶梯座椅还凉着。老师在屏幕上放出一段方波，从周期信号讲到频域。白无凡翻开笔记本，前几页没有成段的课堂记录，只有箭头、坐标、变量和几幅画到一半的波形。
老师写下变换式。她在纸上画出一串离散谱线，把时域里的方波圈起来。宋明栀起先跟着抄，过了一会儿，笔停在半截推导上，悄悄把本子往她这边推。
白无凡在空白处补了两步。
老师忽然停下笔：“这里接下来怎么推？来个人说一下。”
教室里安静了两秒。宋明栀把本子往回拖了拖，白无凡抬起头，顺着黑板上的式子解释到周期延拓和基频。老师听完，敲了敲讲台：“推得出来是好事。考试的时候别只写个结果，期末答题纸读不了你的脑子。”
教室里笑了一阵。
白无凡把刚才的两步抄回自己本上。宋明栀低声说：“要是真能读就好了。”
“你确定？”
“算了。我也不是每个脑内过程都适合提交。”
下课后，课表 App 弹出下午实验的预习提醒。宋明栀瞟了一眼，把手机扣在教材上。
“晚上能不能帮我取个快递？驿站六点关门，我五点半才下课。”
“取件码发我。”
“明早九点面馆，我请你加蛋。”
“这就算报酬了？”
“不然呢？”宋明栀眨巴眨巴眼，直勾勾看着白无凡，“煎蛋那么好吃。”
白无凡把这件事添进手机日程。她下午有实验预约，晚上是广播站导播，两个安排之间正好能绕去快递柜。她的课表向来如此：专业课、实验、通识选修、广播站值班，再加上室友临时塞来的一件小事，彼此没有章法，也很少真正撞车。
活动中心二楼的广播站门没关严。里面有人戴着耳机试音，调音台上的绿灯随着说话声一格格跳。白无凡推门进来，站长抬手打了个招呼，随即把一页打满红圈的稿子递给她。
“安全提示又被打回来了，说我们写的全是口号。”
白无凡没说话，低头从头看了一遍。“提高安全意识”“杜绝麻痹思想”“及时消除隐患”。每句话都正确，也都停在半空。
“宿舍和实验楼一起播？”她问。
“对。四点前得交。”
“不用重写。”她拿起红笔，“先说地方，再说怎么做。宿舍写充电器别压在被子下面，出门断电；实验楼写关气瓶、断仪器，最后走的人登记。门锁坏了就报宿管，别光让人‘注意安全’。”
站长看着她划掉两段：“口号全删了？”
“留一句，多了没人听。”
“你挺适合查错。”
“总得让人知道该干什么。”
她进导播间把耳机线理开，替播音员标出停顿，又试了两遍音。下午实验开始前，她把改好的稿子传回了审稿界面；实验结束后绕去快递柜，取件成功的提示刚弹出来，晚间节目的值班提醒又压在上面。
九点，白无凡把控制台最后一路推子压下去，耳机里的人声断得干净，只剩空调低鸣。
回宿舍时，赵佳宁正戴着一边耳机看实验报告，杯里的麦片搅了很久，仍有几团浮在表面。白无凡把快递放到宋明栀桌上，拉开椅子。
“实验怎么样？”
赵佳宁摘下一边耳机：“基线偏了，助教让重做。”
“接地看了？”
“线换了，探头也换了。”她停了一下，“现在就剩人没换。”
白无凡笑了，把书包里的《信号与系统》拿出来。书桌另一侧还摊着一本《普通心理学》，翻开的那页讲选择性注意：同一时刻的信息太多，人会先选择自己能看见什么。
她用笔圈住“选择”两个字，在旁边画了个筛子。
赵佳宁瞥了一眼：“你真选上那门认知心理了？”
“最后一个名额，系统卡了三次才进去。”白无凡把筛子旁边又添了一道箭头。
“下次帮我也卡一卡呗。”
“行。”
第二天上午九点，宋明栀在校门口面馆兑现了加蛋。两人吃完面分开，白无凡回宿舍拿了包，从校门口乘地铁回家。周末的车厢里有人拎着菜，有孩子趴在母亲膝上看绘本；地铁口外，药店刚卷起门帘，电动车沿辅路一辆辆过去。她走这条路太熟，哪节车厢离换乘扶梯近，哪个路口的红灯短，不用思考就能选对。
家门打开，厨房里的抽油烟机声先涌出来。
母亲刚下夜班，头发松松挽着，眼下发青，正站在案板前切姜。看见她，只往锅边偏了偏下巴：“粥还热着。先洗手。”
白无凡洗完手，伸手去接刀：“你去睡吧，我来。”
母亲把刀背横过来，挡开她：“你会收拾鱼？”
“可以学。”
“等你学会鱼都不新鲜了。去，陪外婆买菜。”
“那我先把姜切了。”
“切完姜你还要找葱，找到葱又要洗锅。”母亲把她往厨房外推了一步，“别给我添活儿。”
阳台上，父亲坐在矮凳上，膝头铺着旧毛巾。拆开的收音机搁在上面，几颗螺丝按大小排在瓶盖里。他转动调谐钮，短波里的人声隔着一层沙，清楚半句，又滑开了。
白无凡蹲在旁边：“哪儿坏了？”
“还没找着。有时候偏半格，就会沙的一下。”父亲拿起一册便签本，“前天晚上十点多，昨天三点四十多。今天还没犯。”
“电容老化？”
“有可能。也可能是信号的事。”他把铅笔递给她，“先记时间。别一上来就说它哪儿坏了，后面越修越远。”
白无凡在当天日期后留出一行：“天气也记？”
“记上吧，不费事。”
收音机里传出一段正常播报。母亲在厨房催她拿购物袋，父亲把音量旋小，继续测那几个电容。
林淑芬已经在门口换好鞋。她背微微佝偻，手里攥着一只折过很多次的布袋，见白无凡出来，把另一只袋子递给她。
“别都挂一只手上，勒得慌。”
社区旁的大超市周末人多，入口的促销牌一路排到生鲜区。蔬菜柜台上方的冷雾隔一阵落下来，菜叶全挂着水。林淑芬走得慢，挑菜却准。她拿起一把菜心，用拇指掐了掐根，翻看叶背，放回去；换一把，才递给白无凡。
“拿这把。”
“刚才那把呢？”
“老了。”
白无凡装好菜心，去电子秤上选品类。外婆又挑了两根葱，在豆制品柜台前停下。豆腐浸在浅水里，夹起来时边角轻轻颤。林淑芬指了靠里的一块，又去鲜鱼柜台看鱼鳃，让师傅捞了一条不大的。
白无凡提着鱼和豆腐，塑料绳很快在指节上压出红印。她刚换手，林淑芬就把装葱的轻袋子拿走。
“我拿得动。”白无凡说。
“我也拿得动。”
收银区一半是自助机，一半是人工柜台。前面有老人用现金，队伍慢了一点。林淑芬把鱼袋口又打了个结，白无凡去水果架挑了六个小橘子。价签不高，皮色还算匀。
“酸不酸？”外婆问。
“不知道。挺便宜，而且吃着省事。”
林淑芬看见她把两个皮软的也装进去：“挑好的。又不欠人家的，别拿坏的给人。”
白无凡把那两个换了。
回家后，母亲还坐在餐桌边择菜。白无凡把她手里的菜篮拿走，林淑芬也站在一旁不说话。两个人一起看着她，母亲只得起身。
“鱼起锅了叫我。”
“不叫。你睡。”白无凡说。
“你会看火候？”
“我爸会。”
阳台上远远传来父亲的声音：“我只会看表啊。”
母亲笑了一声，终于回卧室去了。
白无凡洗豆腐，指腹碰到凉而软的水面；林淑芬把菜心理齐；父亲从阳台过来切葱，切得长短不一。鱼下锅后厨房热起来，玻璃门上蒙了一层薄雾。
晚饭时，林淑芬把一筷子菜心搁进白无凡碗里，看了她两眼。
“你最近瘦了。在学校要好好吃饭。”
“我吃了。”
“早上呢？”
白无凡低头夹菜：“今天吃了。”
外婆没再追问，把鱼肚子上没有刺的一块拨到她碗边。
母亲睡醒出来，先摸了摸汤碗，嫌凉，又端回厨房热。父亲剥开一个橘子，吃了一瓣，眉头当即皱起来。
“酸。”
“外婆刚才问得没错。”白无凡说。
林淑芬把剩下几只往她包边推：“带回去。酸也别空肚子吃。”
饭后，父亲把收音机重新装好，放回阳台小桌。白无凡背上包准备返校，里面装着橘子、母亲塞的饼干，还有那册记了日期和时间的便签。
她换鞋时，收音机忽然沙了一声。
很短。父亲已经抬腕看表。
白无凡隔着客厅报出时间。铅笔尖在纸上划了两下。
“先记着。”父亲说。
