她没有杀他。不是不敢，是还没到那一步。她心里很清楚，她娘说的那个选择离她还很远。她还没嫁人，还没怀孕，还没到必须做出决定的时候。她现在杀了林小宝，只是杀了她娘的心，不是杀了需要她心脏的人。那个人还没出生，也许永远不会出生。
她在心里做了一个决定：她这辈子不生孩子。
只要不生孩子，她的心就永远是她的。她不会像她娘那样把心挖出来给别人，也不会面临杀人的选择。她可以带着这颗心安安静静地活到老，活到六十岁七十岁八十岁，然后寿终正寝，心脏和身体一起埋进土里，谁也别想拿走。
做完这个决定之后，她觉得轻松了一些。困意像潮水一样涌上来，把她拖进了梦里。
她梦见了她娘。不是井里那个泡得发白的她娘，是活着的时候的她娘。她娘坐在灶台前烙饼，锅里滋滋冒着热气，她娘回头冲她笑了一下，嘴唇动了动，说了一句话。那句话在梦里听不太清，像是被一层厚厚的什么东西隔着，只传过来几个模糊的音节。她努力想听清楚，于是往她娘的方向走了一步，两步，三步。她娘还在说，嘴唇一张一合，脸上的笑容慢慢变了味道——从温柔变成了苦涩，从苦涩变成了恐惧。然后她娘胸口的衣服忽然洇出了一片红色，那片红色越来越大越来越深，最后浸透了整件衣服，顺着衣角往下滴。她娘低头看了一眼自己的胸口，然后抬头看着林小禾，这回她说的话终于清楚了——
“小禾，别生男孩。”
林小禾从梦里惊醒的时候，天已经亮了。公鸡在院子里打鸣，一声接一声，吵得人脑仁疼。她躺在床上瞪着天花板，胸口剧烈起伏着，心跳快得像要蹦出来。梦里的画面还历历在目——她娘胸口洇出的那片血，和最后说的那句话。
别生男孩。
她苦笑了一下。她娘大概忘了，生男生女这件事不由女人做主。但她可以做一个更彻底的选择：什么都不生。不生，就永远不会有需要她心脏的人。这比杀一个已经出生的孩子简单得多，也干净得多。
接下来的日子里，林小禾开始用一种全新的眼光看待周围的一切。她看着村里那些挺着大肚子的女人，心里想的是她们知不知道自己的心脏可能已经被预约出去了；她看着那些带孩子的母亲，心里想的是她们胸口是不是也有一个拳头大小的洞。她有时候会盯着林小宝发呆，盯着他的胸口，想着里面那颗心脏已经跳了七年，还能跳多少年。她爹还是老样子，喝酒骂人打鼾，对她的存在漠不关心，对她弟的存在也只停留在“传宗接代”这四个字的层面上。林小禾有时候觉得讽刺——她爹大概永远也不会知道，他心心念念的香火，是靠她娘的心脏点燃的。
时间就这么一天一天地过。春去秋来，林小禾长到了十八岁，出落得越来越像她娘年轻时候的样子——瘦长脸，尖下巴，一双黑得发亮的眼睛。村里的媒婆开始往她家跑，说她年纪到了该说人家了。她爹对这事倒是上心，因为嫁女儿能收一笔彩礼钱，够他喝好一阵子的酒了。林小禾对所有的媒人都是一个态度：不嫁。谁来说都不嫁。她爹气得摔碗砸锅，指着她鼻子骂赔钱货，她面无表情地听着，等他骂够了，该干嘛还是干嘛。
她不嫁人的理由很简单：不嫁人就不会生孩子，不生孩子就没人需要她的心脏。这是她替自己想出来的活路，也是她对抗命运的唯一武器。她娘没有告诉她的事情是——命运这个东西从来不怕武器，它有它自己的方式，把一个人逼到墙角。
事情的转折发生在林小禾二十岁那年的秋天。
那个秋天和往年没什么不同。槐树的叶子黄了一半，井水变得更凉了，林小宝已经长成了一个十岁的少年，个子蹿了一大截，但还是瘦，瘦得让人想起田埂上的稻草人。他上小学三年级了，成绩不好不坏，最擅长的事情是爬树和抓鱼。他和他姐的感情说不上好也说不上坏，就像大多数穷人家的姐弟一样，在一起生活了这么多年，彼此之间有一种近乎默契的疏离。
那天傍晚，林小禾从河边洗衣服回来，进门就看见林小宝躺在床上，脸色白得吓人。她以为他又跟人打架了，放下盆走过去想骂他两句，走近了才发现不对劲——他捂着胸口在床上缩成一团，额头上全是汗珠，嘴唇发紫，呼吸又急又浅，像是有什么东西压在他的胸口上让他喘不过气来。
“小宝？”她叫了一声。
林小宝没应。他的眼睛半睁着，眼珠子往上翻，露出大片的眼白。他的手指死死揪着胸口，指甲都嵌进了衣服里，仿佛想把什么东西从身体里挖出来。
林小禾慌了。她转身跑出去，跑了两步又跑回来，把林小宝从床上拽起来背到背上。十岁的男孩轻得出奇，像一捆干柴，硌得她脊背生疼。她背着他一路跑到了镇上的卫生院，跑了四里地，路上摔了两跤，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下淌，她一点感觉都没有。
卫生院的值班医生是一个戴眼镜的年轻男人，看起来刚毕业没多久，经验不足但态度认真。他给林小宝做了检查，听完心跳之后脸色变了，说这孩子心律严重不齐，心脏有杂音，需要去县医院做进一步检查。林小禾问他严不严重，他推了推眼镜，犹豫了几秒钟才说：“不太好说，但你们要有心理准备。”
这四个字像四颗钉子，一颗一颗钉进了林小禾的脑袋里。
那天晚上她爹破天荒地没有喝酒，借了一辆三轮车，把林小宝拉到了县医院。一系列检查做完之后，一个头发花白的老医生把他们叫到了办公室，手里拿着一张片子，片子上是林小宝心脏的影像。
“你们看这里，”老医生用手指点着片子上的一块区域，“主动脉瓣严重狭窄，心肌已经出现代偿性肥厚，但这种情况不可能维持太久，心脏随时可能衰竭。而且——”他推了推老花镜，仔细看了看片子，眉头皱了起来，“这个心脏的结构有些……奇怪。我说不上来哪里奇怪，但它跟我见过的所有病例都不太一样。正常的主动脉瓣狭窄不会呈现这种形态。”
“什么意思？”林小禾问。
“我的意思是，”老医生放下片子，看着他们，“这个心脏可能撑不了太久了。如果不做手术的话，半年到一年。如果做手术，费用大概……你们是哪个村的？”
“林家庄的。”
老医生沉默了一下。他大概知道林家庄是什么样的地方——穷，偏，人均年收入买不起他办公室里这台看片灯。他叹了口气，说：“手术费至少五万块，术后还要长期用药，你们自己考虑一下。”
五万块。林小禾听到这个数字的时候，脑子里嗡了一下。他们家一年的收入，把她爹种地、她给人洗衣做饭、她弟捡废品全加起来，不超过三千块。五万块，不吃不喝也要攒十几年，十几年后林小宝的坟头草都该有她腰那么高了。
她爹从医院出来之后一直没说话。走到医院门口的花坛旁边，他忽然蹲了下来，双手抱着头，肩膀一耸一耸的。林小禾一开始以为他在哭，走近了才发现他在骂，骂得很小声很用力，骂老天不长眼，骂自己命苦，骂林小宝是个讨债鬼。骂到最后，他忽然抬起头看着林小禾，路灯下他的眼睛红得像喝醉了酒。
“算了，”他说，“回家，不治了。”
“那是你儿子。”
“治不起，”她爹站了起来，拍了拍膝盖上的灰，“治不起就是治不起，说破天也没用。回家。”
林小禾没有再说话。她跟在她爹身后往回走，夜风灌进她的衣领，冷得她缩了缩脖子。她回头看了一眼县医院的大楼，楼上的窗户亮着一排灯，其中一扇窗户后面躺着林小宝。那个瘦得像稻草人一样的男孩，胸腔里跳着她娘的心脏，正在一点一点地衰竭。她娘的心脏撑了七年，撑不住了。
她忽然想起她娘说过的话：我的心不全是你外婆给的。
也许就是这个“不全”出了问题。一颗不完整的心，一代一代往下传，每传一代就损耗一点，传到林小宝这一代，终于快要传不下去了。这算不算一种解脱？如果林小宝死了，她娘的心脏就彻底停止了跳动，这段延续了不知道多少代人的债务也许就到此为止了。她不用杀任何人，心脏自然会停。她可以继续不嫁人不生育的计划，安安稳稳地活下去。
但这个念头只在她脑子里存在了不到三秒钟就被另一个声音盖过去了。那个声音是她自己的，从胸腔深处涌上来，带着一股让她自己都害怕的力量——
那是我娘的心。我娘的心脏还在他身体里跳着。我娘死了七年了，但她的心还活着。如果林小宝死了，我娘就真的什么都没有了。连那颗心都没有了。
