裂缝里的月光没有温度。
它照进灰尘房间，落在十张小床之间，将每一张床的轮廓切得像墓碑。空气中弥漫着湿铁和旧木头的味道，洛恩每吸一口气，喉咙都像被细沙磨过。
第十号少年仍站在床边。
阿斯特的身影则停在裂缝另一侧。
两张完全相同的脸，被一条不断扩大的墙缝分开。一个身后是十张床，一个身后是铺满月光的长廊；一个脚下没有影子，一个的影子被月光拉得很长。
洛恩用拇指抹去唇角的血。
这是他在紧张时唯一不会改变的动作。过去的战友曾说，只要看到他开始擦嘴，就说明他已经在心里选好了退路。
可现在，他找不到退路。
“洛恩。”阿斯特隔着裂缝说，“别让第十号碰到你。”
“为什么？”
“因为他会把你变回去。”
“变回什么？”
“变回一个愿意牺牲所有人的人。”
第十号少年笑了。
“她说得没错。”
“你承认了？”
“我只是比她诚实。”
少年抬起手，指向裂缝后的阿斯特。
“她是你的记忆。我是你的身体。至于你——”
他的指尖转向洛恩。
“你只是一个被临时写出来的名字。”
房间里那十张床同时发出轻响。
不是木板移动。
而是床下的东西翻了个身。
伊芙琳的最后一枚锁链拖过地面，发出细微的金属声。她侧耳听了一会儿，抬手指向房间右侧。
“那里有风。”
洛恩看向墙壁。
灰尘覆盖的石砖之间，确实有一缕冷风钻出。风里混着月光的气味，还有某种遥远的钟声。那不是出口，更像有人在墙后打开了一扇通往深井的窗。
“第四道门。”阿斯特说。
“你知道它通往哪里？”洛恩问。
“知道。”
“那就告诉我。”
“我不能告诉现在的你。”
“你们每个人都喜欢把答案分成一半。”
“因为你曾经把问题分成了十份。”
洛恩望向第十号少年。
“这是什么意思？”
第十号没有回答。
他的影子忽然动了起来，沿着地面爬向洛恩的脚踝。影子经过之处，灰尘浮起一层黑色的薄膜，薄膜中映出一幅幅短暂的画面。
洛恩看见一座雪山。
看见八名孩子被放在床上。
看见伊芙琳站在第九张床边，双手沾满银色的血。
看见自己站在第十张床前，手里握着一把没有剑刃的剑柄。
他听见年轻的自己说：“只要把名字放进去，他们就能活下去。”
画面一闪即逝。
洛恩的右脚却已经被黑影缠住。
影子没有重量，却比铁链更牢。它沿着靴筒向上攀爬，冰冷的触感贴着小腿，像一只正在寻找心跳的手。
伊芙琳伸手去拉他。
她没有立刻使用魔力，而是先用两只手抓住洛恩的肩膀，把他向后拽。她的脚跟在地面划出两道痕，鞋底被灰尘磨破，露出沾血的脚踝。
“别动！”她咬牙说。
“我没动。”
“你在被它拖走。”
“那我下次会注意。”
伊芙琳抬头看了他一眼。
她明显想骂人，最后却只把嘴唇抿成一条发白的线。
这个细小的表情让洛恩忽然想起，在旧修道院第一次见面时，她也是这样看着他。那时七具尸体正在身后撞门，她的手腕被锁链勒得发红，却仍然先提醒他不要踩到地上的血。
她总是在最危险的时候注意一些无关紧要的事。
也许那正是她没有被褐尘完全吞掉的原因。
洛恩抬起断剑，刺向自己的影子。
剑尖没有刺入地面，而是穿过一层冰冷的水面。
黑影发出尖锐的哭声，整个房间的床铺同时震动起来。
第十号少年脸上的笑意消失了。
“你不该用那把剑。”
“你也说过很多不该。”
“那把剑是你用来杀我的。”
“它现在只剩半截。”
“所以才足够杀死半个我。”
第十号抬手。
八张空床下的无脸孩子同时爬出。他们没有立刻攻击，而是围在少年身后，低垂着脑袋，像一群等待宣判的犯人。
伊芙琳看着他们胸口的号码，忽然问：“他们为什么没有第九号？”
“因为第九号还在这里。”少年说。
房间里的所有目光都落到她身上。
伊芙琳没有退缩。
她伸手拨开垂在眼前的银发，露出一只被锁链划伤的耳朵。
“我不是第九号。”
“你只是还没有想起来。”
“那你为什么不直接叫我的名字？”
第十号沉默下来。
这是他第一次没有立刻回答。
洛恩捕捉到了这个停顿。
“你不知道她的名字。”
少年看向他。
“我知道。”
“你只知道她的编号。”
“编号比名字更可靠。”
“因为名字会改变。”
阿斯特在裂缝另一端轻声说道：“而编号不会。”
她的声音很轻，却让第十号的影子骤然缩回脚边。
洛恩抓住机会，猛地将断剑从地面抽出，横劈在黑影与自己的脚踝之间。银色火花炸开，房间里传来一声像绷断琴弦的脆响。
黑影断了。
第十号少年向后退去，撞上第十张床。
床板发出咔哒一声。
床下升起一面镜子。
镜面不是玻璃，而是一层凝固的黑水。水面映出洛恩的身影，却没有映出他的脸。
“看见了吗？”第十号说，“你的脸还在我这里。”
洛恩走到镜子前。
黑水中的身影穿着旧骑士团铠甲，胸前别着完整的银色徽章。他抬起手，镜外的洛恩也抬起手，动作分毫不差。
唯一不同的是，镜中的他没有伤口。
“你想让我进去？”洛恩问。
“只要你进去，我们就能合在一起。”
“然后我会变成你？”
“不。”
第十号看着他。
“你会变成我们。”
伊芙琳忽然冲到镜子前，一掌拍在黑水上。
镜面泛起波纹，波纹中心浮现出她的脸。可镜中的伊芙琳没有金色眼睛，只有两道深不见底的黑色裂缝。
她立刻收回手，指尖被冻得发白。
“那不是镜子。”
“是什么？”洛恩问。
“它在挑选要留下的那个人。”
阿斯特的声音从裂缝后传来：“不要看它的眼睛。”
洛恩闭上眼睛。
可闭眼之后，他听见了更多声音。
八个孩子在床下哭泣。
伊芙琳的呼吸变得急促。
第十号少年在他耳边说：“你想知道她为什么看不见我的未来吗？”
“不想。”
“因为我没有未来。”
“这点我们很像。”
“不一样。”少年说，“你的未来被她看见过。她只是选择不告诉你。”
洛恩睁开眼睛，看向伊芙琳。
她没有否认。
镜面里的洛恩也同时睁开眼睛。
契约从洛恩手背一路爬到手臂。
——镜面识别完成。
——候选身份：洛恩·维尔。
——候选身份：阿斯特。
——请提交一项记忆作为证明。
“它要什么？”伊芙琳问。
“一项记忆。”
“给它。”
“给哪一项？”
伊芙琳看着镜面。
“最不重要的。”
洛恩笑了笑。
“我没有那么多可以浪费的东西。”
“那就给它一项你以为不重要的。”
他伸手按住镜面。
黑水涌入掌心。
洛恩没有选择雪地，也没有选择阿斯特的声音。他选择了一个看似无关紧要的记忆——佣兵公会柜台后，那名女人把最后一枚铜币推回给他的瞬间。
他记得女人说：“下次别把命卖得太便宜。”
镜面吞掉了这句话。
下一刻，他忘记了那枚铜币的颜色。
房间里传来一声低沉的钟响。
黑水从镜中退去，露出一条向前延伸的长廊。长廊两侧挂满没有点燃的灯，尽头立着第四道门。
第十号少年站在洛恩身后，没有跟来。
“你不走？”洛恩问。
“我不能离开第十张床。”
“那你刚才为什么要把我拉进去？”
“因为你必须先知道，自己原本属于哪里。”
“你还会在这里等我？”
少年低头看向自己的影子。
“我一直在等。”
伊芙琳走进长廊，忽然回头。
她的脸色比刚才更苍白。
“洛恩。”
“怎么？”
“我看见了第四道门后的东西。”
“是什么？”
“王都。”
“那不是我们要去的地方吗？”
“是。”伊芙琳看向门缝里透出的黑色天光，“但那座王都没有月亮。”
洛恩踏过长廊第一块石砖。
身后，第十号少年忽然开口。
“哥哥。”
洛恩没有回头。
“这次我不会再叫错你的名字。”
第四道门缓缓开启。
门外传来王都万千钟声同时敲响的声音。
