瘴气从磨坊的木板缝里渗出来，像一层淡黄色的薄雾，贴着地面慢慢爬。
磨坊外面躺着三具尸体。
不是完整的尸体。一具被什么东西溶解了一半，骨头露在外面，边缘参差不齐。一具蜷缩在水车轮子上，像被从内部抽空了水分，整个人干缩成一团。第三具挂在磨坊二楼的窗户上，胸口破了一个大洞，从前面能看到后面的天空。
三个新手冒险者。
昨天他们还坐在镇上的酒馆里，拍着桌子说要进磨坊杀怪物，为民除害。镇长劝了，没用。老冒险者也劝了，更没用——年轻人不信邪。
今天他们就这样了。
艾琳站在磨坊外面的土路上，双腿抖得几乎站不住。她是教会的见习神官，这次跟着小队来磨坊驱邪——她把圣水洒在磨坊门槛上，念了三遍净化祷文。怪物没有退。它们听不懂祷文。小队冲进去的时候，她没进去。队长让她在外面等着，“神官不用上阵”。她听了。然后她听到里面传来尖叫。
第一声尖叫持续了差不多十秒。第二声很短。第三声只响了一下就断了。
然后就没有声音了。
她在外面等了整整一个晚上，不敢进去，不敢跑，什么都不敢做。第二天早上，那个戴鸟嘴面具的人就出现了。
艾琳第一眼看到他的时候，以为是教会派来的净化骑士。
不是。
这人穿的不是银甲，是深灰色的皮袍，上面全是划痕和补丁。脸上的鸟嘴面具不是教会的制式——教会的面具是银色的，干净，有光泽。他的面具是灰色的，表面坑坑洼洼，像是被什么东西腐蚀过。面具的喙部塞着一团暗色的草药，散发着刺鼻的气味。
他腰间挂着一个铁皮水壶。
熏得发黑，全是凹痕。
他从艾琳身边走过去，蹲在三具尸体旁边，用戴着手套的手指捻起一点地上的黏液，凑近面具嗅了嗅。
“成熟期。”
他的声音从面具后面传出来，沙哑，低沉，像两块石头互相磨。
“两只以上。”
他站起来，看向磨坊紧闭的木门。门板上有一道道抓痕，从门框一直延伸到门楣，抓痕边缘泛着淡淡的黄绿色荧光。那是怪物留下的痕迹。
艾琳张了张嘴：“你……你是来救他们的吗？”
“不是。”
他转向她。面具上的两个眼孔里，她看不清他的眼睛，只能看到两团暗色的阴影。
“他们已经死了。我来清扫。”
他没等艾琳回答，从腰间解下一个皮袋，取出三个陶罐。每个罐子都封着蜡，罐身上用炭笔写着她看不懂的符号。
“退后。”
他撕开封蜡。
“十步。”
他把第一个陶罐从破窗扔进磨坊。
罐子在磨坊内部碎裂，发出一声沉闷的炸响。紧接着，一股白色粉尘从窗户和门缝里涌出来，带着硫磺的刺鼻气味。磨坊里传来怪物的嘶叫，声音尖锐，像铁钉刮过玻璃。
他站在原地，等粉尘落定。
然后他拿起第二个陶罐，重复同样的动作。第三个。三声炸响之后，整个磨坊都被白灰覆盖了，像是下了一场小雪。怪物的嘶叫还在继续，但已经没那么尖锐了。
“硫磺石灰。”
他对艾琳说，语气像在讲一件很平常的事。
“中和酸性瘴气。”
他从背上取下那件长柄钩镰。那东西看起来像农具，长柄，弯刃，刃口上有被反复磨过的痕迹。不是新武器，但保养得很好——刃口均匀，没有一点锈迹。
“在外面等着。”
他推开磨坊的木门，走了进去。
门在他身后关上。
艾琳一个人站在外面，手里还攥着那个空了的水囊。她不知道这个人是谁，不知道他从哪来，不知道他为什么要进去。但她听到了磨坊里传来的声音——钩镰破空的声音，怪物的嘶叫，什么东西砸在墙上的闷响。
大概过了一盏茶的工夫，声音停了。
门重新打开。
他走出来，面具和皮袍上多了一些黄绿色的黏液。他走到水车旁边，从腰间摘下铁皮水壶，拧开盖子，把水倒在钩镰的刃口上。水冲洗掉黏液，露出下面干净的金属。
然后他拧上盖子，把水壶挂回腰间。
整个过程，他没说一句话。
艾琳终于鼓起勇气，往磨坊里看了一眼。里面躺着四具怪物的尸体。她认不出那是什么——像人，又不是人。皮肤是半透明的，能看到下面黄色的脓液在流动。每具尸体都被切断了喉咙，创口整齐，像是用尺子量过的。
“你是怎么做到的？”她的声音在抖。
他没有回答。
他从皮袋里取出一个小陶瓶，里面装着透明的液体——石灰水，她后来才知道——把液体均匀地洒在怪物的尸体上。液体接触尸体的瞬间，发出滋滋的声音，尸体开始溶解。他转身就走。
“等等！”艾琳追上去，“你……你是谁？”
那人停了一下。
“这不重要。”
“可是我……”
“你知道最近的镇子怎么走吗？”
艾琳愣住了：“……往北，走半天。”
“那就回去。”
他继续往前走。
“等一下！”艾琳又追了几步，“我能跟着你吗？”
他没停。
“不行。”
“为什么？”
“因为跟着我的人，”他的声音从面具后面传出来，沙哑，平静，像是在说一件很平常的事，“会死。”
他走过磨坊，走过水车，走过那三具已经开始僵硬的尸体。皮袍的下摆在瘴气中轻轻晃动。
艾琳站在原地，看着他越走越远。
晨光从山脊后面渗出来，把他的影子拉得很长。鸟嘴面具的侧影，铁皮水壶在腰间轻轻晃动，皮袍上的划痕。她想跟上去，但脚像是钉在地上了。
她不知道他叫什么。不知道他从哪来。不知道他为什么要进那个磨坊。
她只知道一件事——
这个人走进一个所有人都觉得必死的磨坊，待了一盏茶的工夫，走出来的时候，怪物的尸体正在溶解。而他甚至没喘一口气。
磨坊里的瘴气开始散去。艾琳站在土路上，看着他消失的方向，手里攥着那个空了的圣水囊，攥得指节发白。
从那天起，她就记住了那个背影。
