她叫霜叶。她总是在听歌。
罗德岛的走廊很长，灯光是冷的。她走过的时候，脚步声被金属地板吞掉，没有人会多看她一眼。一个四星干员，矿石病中期，沉默寡言，战斗时冷静——这是档案里对她的描述。档案不会写她喜欢听什么歌。
耳机线从领口伸出来，塞进耳朵里。歌单在循环，她没数到第几首了。旋律流过去，像水从石头上流过去。她不需要认真听，她只需要有声音。走廊尽头是一扇窗，窗外是灰的天，灰的地，灰的线把天地分开。她停下来看了一眼，没什么好看的，但她还是看了一会儿。罗德岛的窗外永远是这个颜色，她有时候会想，是不是别处的天也是这样的。然后她继续走。
她要去训练场。今天没有任务，但她还是去了。不去训练场就回宿舍躺着，躺着就会想一些不该想的事。训练场上不需要想事，只需要瞄准、扣扳机、换弹匣。她推开训练场的门，里面已经有人了。克洛斯站在靶位前，懒洋洋地举着枪，听到门响，没回头，说了一句：
"又来练啊。"
"嗯。"
她走到旁边的靶位，戴上耳机，架好枪，然后开始射击。一发，一发，一发。靶纸上的洞越来越集中，她没有看成绩，只是重复着动作——瞄准，扣扳机，换弹匣。克洛斯不知道什么时候停了，靠在旁边看着她打完了一个弹匣。
"你不闷吗？"
"还好。"
"我练一会儿就烦了。"霜叶没有回答，继续射击。克洛斯站了一会儿，走了，脚步声被枪声盖住，霜叶没有听到她离开的声音。她打完了三个弹匣，然后放下枪，坐在旁边的长凳上，摘下耳机，喝了一口水。训练场里很安静，只有通风系统的嗡嗡声。她坐在那里，没有立刻站起来。
她有一首歌。不是罗德岛通讯频道里放的那种，不是作战前奏曲，不是医疗干员哼的摇篮曲。是一首很老的歌，从她还住在聚落的时候就有的。给她那首歌的人，她叫他叔父。不是亲叔父，是聚落里的一个长辈。他有一台旧播放器，外壳裂了，用胶带缠着。他坐在门口修东西的时候，会把播放器放在旁边，外放那首歌。
她小时候蹲在他旁边，看他修东西。他什么都修——收音机、钟表、灯、椅子、锅。聚落里的人坏了东西就拿来给他，他坐在门口，戴着老花镜，一点一点地弄。有时候修得好，有时候修不好。修不好的时候，他会说"尽力了"，然后把东西还给人家，不收钱。她蹲在旁边看他修东西，一看就是一下午。
有一次，他修一个收音机。拆开，检查，焊了几下，装回去。按了一下开关，收音机响了，里面在放一首歌。他没有转台，他听着那首歌，继续收拾工具。她蹲在旁边，也听着。旋律很好听，歌词她听不太懂，但有一句她记住了——"总有一天，我们会飞过这片天空。"她问叔父这是什么歌，他说是一首写给感染者的歌，说总有一天他们会自由。她那时候不知道什么是自由，她只知道聚落很小，天很大，叔父的播放器很旧，那首歌的旋律很好听。
后来叔父把播放器给她了。那天是她生日。她蹲在他旁边看他修东西，他忽然站起来，走进屋里，拿出那个播放器——外壳裂了，胶带缠着，但擦得很干净。他说："这个给你。"她愣了一下："那你呢？""我用不着了，我修好了一个新的。"她接过来，拿在手里。播放器很轻，边角被磨得圆滑了，握在手里很舒服。"等你长大了，就会明白歌词的意思。"她点了点头。那时候她大概十岁。她没明白。那时候没明白，后来也没明白。她只是留着那首歌，换了几个播放器，把文件从一台机器拷到另一台机器，一直留着。
聚落里有一片空地，空地上有一棵很大的树。夏天的时候，她喜欢躺在树下听歌。树荫很凉，风从树叶间穿过来，带着草的味道。她把播放器放在肚子上，耳机塞着，闭着眼睛，听着那首歌。有时候听着听着就睡着了。醒来的时候，太阳已经换了一个位置，影子拉长了。她揉揉眼睛，坐起来，发现播放器还在肚子上，歌已经放完了。她按一下播放键，重新开始。没有人叫她回去。聚落里的人各忙各的，不会在意一个孩子在树下睡觉。
那是她记忆里最安静的日子。后来她再也没有那样睡过觉。
聚落被毁的那天，她在外面。她跟着几个大人去附近的镇上换物资。镇上有一个集市，每半个月开一次，聚落里的人会把自家种的东西、做的东西拿去卖，换一些生活用品回来。那天她跟着去，帮忙搬东西，背着一个大包，里面装着聚落里产的干果和草药。集市上人很多，她跟在大人后面，穿过人群，找到摊位，把东西摆好。她记得那天太阳很大，她蹲在摊位后面，用袖子擦汗。大人递给她一碗水，她接过来喝了。水是温的，不好喝，但她渴了。
换完物资，他们开始往回走。路很长，太阳开始往下落。她背着包，走在队伍中间，脚有点疼，但她没有说。然后她看到了烟——远远的，聚落的方向，黑色的烟，升得很高。大人们也看到了，他们停下来，看着那个方向，没有人说话。然后有人开始跑。她也跟着跑。包太重了，她跑了几步，把包扔了，继续跑。
跑近了，她看到了火，看到了倒下的房子，看到了地上的人。她停下来。有人从她身边跑过去，有人喊叫着什么，有人跪在地上哭。她站在那里，看着那些火，看着那些房子，看着那些人。她没有跑过去，没有喊叫，没有哭。她只是站在那里。
然后她看到了叔父的播放器。外壳裂了，掉在地上，胶带散开了。她走过去，捡起来。屏幕碎了，按了按，没有反应。她把它攥在手里，站在那里，攥着它，站了很久。火在烧，房子在塌，有人在哭。她没有动。
后来有人拉了她一把。她不记得是谁了。那个人拉着她往远处跑，她就跟着跑。她不知道自己为什么要跑，她只是跟着那个人跑。跑着跑着，她回头看了一眼——聚落在烧。她转回头，继续跑。
---
后来她开始逃亡。一个人，没有方向。她只知道不能停下来。她走过烧焦的田野，走过空无一人的村庄，走过干涸的河床。她看到过倒在路边的感染者，看到过被烧毁的房子，看到过被遗弃的车辆。她没有停下来看，她只是继续走。她的鞋磨破了脚后跟，走路的时候会疼，她没有停下来处理。疼就疼，反正还要走。
晚上她找一棵树或者一块大石头，缩在下面睡觉。她睡不着，但闭着眼睛躺着。天亮了就继续走。她不知道自己要走到哪里去，她只知道不能停下来。
路上她遇到了整合运动的人。他们穿着黑色的制服，站在路中间，看到她喊了一声："喂，你是感染者吧？"她没有停下来。他们走近了几步："你一个人能去哪里？加入我们吧。"她继续走。他们跟在后面："我们都是感染者，我们应该团结起来。那些普通人怎么对我们的，你不知道吗？"她走得更快了。他们没有追上来。她走出去很远，回头看了一眼，他们已经不见了。她继续走。
后来又遇到过几次整合运动的人。每一次她都没有停下来。他们喊她，她不理。他们追她，她就跑。她不知道他们说的对不对，她只是不想加入任何人。她只想一个人。
有一天，她走到了一条河边。河水是浑的，流得很慢。她蹲下来，用手捧了一点水，喝了一口。水里有泥沙的味道，但她太渴了，顾不上。她喝了几口，然后坐在河边，看着对岸。对岸什么都没有，只有荒地，和更远处的山。她把叔父的播放器从口袋里拿出来——屏幕碎了，外壳裂了，胶带散开了。她按了一下播放键，没有声音。又按了一下，还是没有。她把它放在膝盖上，低着头，坐了很久。河水流着，风从河面上吹过来。她坐在那里，手里攥着一个坏掉的播放器，坐了很久。然后她站起来，把播放器放回口袋，继续走。
---
后来罗德岛的人找到了她。他们穿着白色的制服，胸口有一个标志。他们问她叫什么名字，从哪里来，有没有受伤。她回答了，声音很干，像很久没有用过一样。他们给了她水和食物，她接过来，吃了，喝了。他们问她愿不愿意跟他们走。她问："去哪里？"他们说："罗德岛。一个可以收留感染者的地方。"她想了想，说："好。"
她没有问罗德岛是什么地方，没有问他们是什么人，没有问去了之后要做什么。她只是没有别的地方可以去。她跟着他们走了很远的路，坐了一辆车，又走了很远的路。然后她看到了罗德岛——一艘很大的船，停在一片荒地上。她站在船下，仰头看着它。船很大，比她见过的任何东西都大。她跟着他们走进去，走廊很长，灯光是冷的。她被带到一个房间，房间很小，有一张床、一张桌子、一个柜子。他们告诉她，这是她的房间。她坐在床上，坐了很久。然后她把叔父的播放器放在桌上，看着它——屏幕碎了，外壳裂了，胶带散开了。她看了一会儿，然后把它放进了抽屉里。
---
她第一次出任务，是跟黑角。黑角比她早加入罗德岛，话不多，但该说的都会说。出发前他检查了她的装备，检查了两遍，然后说了一句："在罗德岛，你只需要相信凯尔希就够了。"她点了点头。
任务很简单——护送一批物资到附近的一个据点。路上没有遇到敌人，天气也很好。她走在黑角后面，看着他宽阔的背脊，觉得这条路可以一直走下去。中途休息的时候，他们坐在一块大石头旁边，黑角递给她一块压缩饼干。她接过来，说了声谢谢。黑角说："不用谢。活着回来就行。"她咬了一口压缩饼干，嚼了很久才咽下去。她当时觉得这是一句普通的话。后来黑角走了，她想起这句话，觉得也许他那时候就已经在告别了。
回来的路上，她耳机里放着那首歌。黑角走在她前面，没有回头。他没有问她听的是什么，她也没有说。后来她想起那天，觉得那是她在罗德岛最轻松的一天。不是因为任务简单，是因为那时候她还不知道要怀疑什么。
---
黑角走的那天，没有人告诉她。她是在食堂里发现少了人的。她端着餐盘坐下来，环顾了一圈，觉得哪里不对。过了一会儿她才意识到：黑角不在。她没在意。也许他出任务了，也许他在训练场，也许他今天不想来食堂。第二天，他不在。第三天，他不在。
第四天，她路过他的房间。门开着，里面空了。床上的被褥收走了，桌上的杯子不见了，柜门开着，里面什么都没有。她站在门口，看了一会儿。有人从走廊那头走过来，是另一个干员。那个干员看到她站在门口，停了一下，说："你不知道吗？他走了。"她没有问去了哪里，那个干员也没有说。她站在那里，看着空房间，看了很久。然后她转身走了。
她回到自己房间，坐在床上，戴上耳机，放了那首歌。旋律流过来，她听着。她没有哭。她只是坐在那里，听着，直到歌放完。然后她切到了下一首。
---
迷迭香住在走廊尽头。霜叶不知道她是什么时候来的，只是某一天，走廊尽头那间空了很久的房间，门关上了。又过了几天，她在走廊里碰到一个粉色头发的女孩。那个女孩看了她一眼，点了点头。她也点了点头。然后她们各自走开了。
后来她知道了那个女孩的名字——迷迭香。听说她是一个很强的干员，听说她经历过很可怕的事，听说她不太和人说话。霜叶没有去确认这些听说，她只是偶尔在走廊里碰到迷迭香，偶尔点头，偶尔擦肩。
有一次，霜叶半夜起来倒水。走廊里没有灯，只有应急灯的光，昏昏的。她走到走廊中段，看到窗台上坐着一个人——是迷迭香。她坐在窗台上，腿悬在外面，手里拿着一把刀。不是战术刀，是一把很旧的小刀，刀身反着月光。她在擦那把刀，很慢，很仔细。霜叶停下来。迷迭香没有抬头，她继续擦刀，动作很慢，像在做一件需要全神贯注的事。霜叶站了一会儿，没有问"你怎么还不睡"，没有问"你在擦什么"，没有说任何话。她继续走向茶水间。倒完水回来的时候，迷迭香还在那里，刀还在擦。霜叶走过她身边，没有停下。她回到房间，关上门，喝了那杯水。她躺在床上，看着天花板，没有睡着。她不知道迷迭香那天晚上什么时候回去的，她只知道第二天早上，窗台上没有人了。
后来又有一个晚上。霜叶又起来倒水，走到走廊中段，又看到迷迭香坐在窗台上。这一次她没有擦刀，只是坐着，看着窗外。窗外是黑的，什么都没有。霜叶停下来，站了一会儿，说了一句：
"睡不着？"
迷迭香没有回答。霜叶没有等她回答，她继续走向茶水间，倒了水，走回房间。她关上门，喝了那杯水，躺回床上。她看着天花板，想了一会儿迷迭香在看什么。然后她闭上眼睛，睡着了。
克洛斯是那种你会注意到但不会特别注意的人。她话不多，但也不是沉默。她会搭话，但不会追问。她会出现在你旁边，但不会待太久。
那天没有任务。霜叶靠在甲板的栏杆上，耳机塞着，看着远处的荒野。风很大，把她的头发吹乱了，她没管。克洛斯走过来，靠在旁边的栏杆上。她没有立刻说话，她们并排站着，看着同一个方向的天空。
过了一会儿，克洛斯说："你又在听歌啊。"霜叶点了点头。"好听吗？""还行。"
克洛斯没有追问。她站了一会儿，又说：
"我有时候觉得，你听歌不是为了听歌。"
霜叶没有回答。
"你是为了不听别的声音。"
风把这句话吹散了一半，但霜叶听到了。她沉默了一会儿，说："也许吧。"克洛斯没有再说话，她站了一会儿，然后走了。脚步声被风吞掉，越来越远，最后消失。
霜叶一个人留在甲板上。她把音量调大了一点。旋律还在流，但她忽然想不起来这首歌叫什么名字了。她低头看了一眼播放器——屏幕上显示的歌名，是一个很久没有想起过的名字。叔父。她愣了一下，然后她把播放器关掉了。风灌进耳朵里，呼呼的，很空。她站在那里，听着风声，站了很久。远处的地平线上，什么都没有。
她想起叔父说过的那句话："等你长大了，就会明白歌词的意思。"她长大了。她还是没有明白。她只是站在那里，看着什么都没有的地平线，等着下一个任务通知响起来。
---
训练场里很安静。她坐在长凳上，喝完了那杯水。她把耳机重新戴上，站起来，走到靶位前。她举起枪，瞄准，扣扳机，换弹匣。瞄准，扣扳机，换弹匣。她重复着这些动作，直到训练时间结束。然后她放下枪，收拾好东西，走出训练场。
走廊很长，灯光是冷的。她走过的时候，脚步声被金属地板吞掉。她走过走廊尽头的窗，窗外是灰的天，灰的地，灰的线把天地分开。她没有停下来看。
她走回自己的房间，关上门，坐在床上。她把抽屉拉开，拿出那个播放器——外壳裂了，胶带散开了，屏幕碎了。她把它拿在手里，握了一会儿。然后她把它放回抽屉，关上。
她戴上耳机，放了一首歌。旋律流过来，她听着。她没有在想什么，她只是听着。歌放完了。
她听了一会儿空白。
然后她切到了下一首。
