他叫黑角。他曾经相信凯尔希。
罗德岛的人叫他黑角，因为他戴着一个黑色的面罩，遮住了大半张脸。没有人见过他面罩下面的样子，也没有人问过。他话不多，但该说的都会说。新来的干员出第一次任务，通常是他带。他会检查他们的装备，检查两遍，然后说一句：“在罗德岛，你只需要相信凯尔希就够了。”
他带过很多人。有些人活下来了，有些人没有。活下来的人里，有些留在了罗德岛，有些走了。走了的人里，有些去了别的地方，有些死了。他不知道那些走了的人后来怎么样了，他也没有问过。他只知道，他带过的人里，有一个叫霜叶的。她话很少，总是戴着耳机。他带她出第一次任务的时候，她跟在他后面，走了一路，没有说几句话。他检查了她的装备，检查了两遍，说了那句他说过很多次的话。她点了点头。
后来他走了。他不知道她知道了会怎么想。他也没有办法知道。
他走的那天，天气很好。罗德岛停在一片荒地上，天是灰的，地和天的交界处有一条更灰的线。他收拾了东西——一个包，几件衣服，一把刀。他没有带很多。他来的时候就没有带很多，走的时候也不想带很多。
他走出房间的时候，门没有关。他回头看了一眼。床上的被褥收走了，桌上的杯子不见了，柜门开着，里面什么都没有。他在那里站了一会儿。然后他转身走了。
走廊很长，灯光是冷的。他走过的时候，没有人多看他一眼。他走出舱门，走下舷梯，站在地上。他抬头看了一眼罗德岛。船很大，比他见过的任何东西都大。他曾经相信这艘船能改变什么。他看了一会儿。然后他转回头，走了。
他没有告诉任何人他要去哪里。因为他自己也不知道。
他走在那条路上。路是土的，硬的，踩上去脚底发闷。两边是荒地，枯黄的草，偶尔有一棵歪脖子树。风很大，吹起来的时候，沙子和草屑打在腿上，有点疼。他没有停下来处理。
他走了很久。太阳从头顶移到了前面，又从前面落到了地平线上。他没有停下来。他不知道自己在往哪个方向走，他只知道不能停下来。停下来就会想那些不该想的事。
但他还是在想。
他想起他第一次见到凯尔希的那天。那时候他刚被罗德岛的人捡到，和霜叶一样——没有地方去，跟着走了。他坐在一个房间里，等着被安排去处。门开了，一个女人走进来。她穿着白色的制服，绿色的头发，眼神很冷。她看着他，说：“我是凯尔希。罗德岛的负责人。”
他点了点头。
她说：“你愿意加入罗德岛吗？”
他说：“我没有别的地方可以去。”
她说：“那就够了。”
后来他才知道，很多人加入罗德岛都是因为这个理由——没有别的地方可以去。但凯尔希把这些人变成了相信的人。她有一种能力，让你觉得跟着她走是对的。她不会承诺什么，她不会安慰你，她不会说“一切都会好起来的”。她只是站在那里，告诉你该做什么。你做了，你活下来了，你就开始相信她了。
他相信了她很久。
他想起他第一次出任务。不是带新人，是自己出任务。他和几个老干员一起，去一个被整合运动占领的据点救人。那是一次很危险的任务，出发前他以为他回不来了。但他回来了。他受了伤，躺在医疗室里，看着天花板，想：我活下来了。凯尔希来看他。她站在床边，看了一眼他的伤口，说：“恢复得不错。”然后她走了。没有多余的话。但他觉得那几句话就够了。因为她是凯尔希。她来看他了。
后来他伤好了，继续出任务。一次又一次。他活下来了。他开始带新人。他教他们怎么检查装备，怎么在战场上活下来，怎么相信凯尔希。他对每一个新人说同一句话：“在罗德岛，你只需要相信凯尔希就够了。”他自己也相信这句话。
他相信了很久。
他走在那条路上。太阳已经完全落下去了，天开始变暗。他没有停下来。他不知道自己走了多远，只知道脚底已经开始疼了。他没有停下来处理。疼就疼，反正还要走。
他想起那天。他接到一个任务——护送一批物资到一个合作势力的据点。任务很简单，和带霜叶出第一次任务那天差不多。他检查了装备，检查了两遍，然后出发了。
路上没有遇到敌人。天气很好。他走在前面，后面跟着几个干员。他听到他们在后面小声说话，没有听清楚在说什么。他没有回头。
到了据点，他看到了那些平民。感染者。被关在笼子里。他停下来，看着那些笼子。合作势力的人走过来，笑着说：“这些是送给你们的礼物。都是感染者，你们罗德岛不是要收容感染者吗？”
他没有笑。他问：“什么意思？”
那个人说：“我们帮你们抓的。你们不是要研究矿石病吗？这些可以给你们做实验。”
他看着那些笼子里的人。他们看着他。没有人说话。
他后来才知道，这是罗德岛和那个势力之间的交易——罗德岛提供物资和医疗支持，那个势力负责抓捕落单的感染者，送到罗德岛做研究。他问他的上级：“这是什么时候开始的？”他的上级说：“一直都有。你不知道吗？”
他不知道。
他去找凯尔希。他站在她面前，问她：“那些感染者是怎么回事？”凯尔希看着他，没有回避他的目光。她说：“必要的牺牲。”
他说：“他们是人。”
凯尔希说：“我知道。但为了救更多的人，我们需要研究矿石病。研究需要样本。样本从哪里来？从那些已经感染的人身上来。这是现实。”
他说：“我们不应该这样做。”
凯尔希说：“那你告诉我，应该怎么做？不研究矿石病，看着所有人死？还是只救那些我们能救的人，放弃那些救不了的人？你告诉我，应该怎么做。”
他没有回答。他站在那里，看着凯尔希。他第一次发现，她的眼神不是冷，是累。她不是没有感情，她是没有力气有感情了。她做了太多决定，每一个决定都有人死。她已经习惯了。
他站在那里，站了很久。然后他转身走了。
他没有离开罗德岛。那天没有。他回到自己的房间，坐在床上，坐了很久。他想起他对每一个新人说过的那句话：“在罗德岛，你只需要相信凯尔希就够了。”他想起他对霜叶说过这句话。她点了点头。她相信了。
他坐在那里，坐了很久。然后他站起来，开始收拾东西。
他走在那条路上。天已经完全黑了。没有月亮，没有星星。他看不见路，但他还在走。他不知道自己要去哪里。他只知道他不能停下来。停下来就会想起那些笼子里的人，想起凯尔希的眼神，想起他对霜叶说过的那句话。
他走了一整夜。
天亮的时候，他停下来，坐在一块石头上。他的脚很疼，他把鞋子脱下来，看到脚后跟磨出了水泡，破了，血和袜子粘在一起。他看了一会儿，然后把鞋子穿上，站起来，继续走。
他想起他小时候。那时候他还不叫黑角。他有一个名字，但他已经很久没有用过了。他住在一个小镇上，镇子很小，只有一条街。他父母是开杂货铺的，他放学后帮他们看店。那时候他相信很多东西——相信努力就会有回报，相信好人会有好报，相信明天会更好。后来天灾来了，镇子没了，父母死了。他活下来了。他开始逃亡，和霜叶一样。后来罗德岛的人找到了他。他跟着他们走了。他开始相信凯尔希。
现在他不相信了。
他不知道接下来要相信什么。也许什么都不相信了。也许就这样了。
他走在那条路上。太阳升起来了，照在荒地上，照在他身上。他没有觉得暖和。他继续走。
他想起他带霜叶出第一次任务的那天。任务结束后，回来的路上，她走在他后面，耳机里放着歌。他没有问她听的是什么。他只是走在她前面，带着她走回罗德岛。那时候他还在相信。那时候他以为他会一直相信下去。
他走了一段路，停下来，回头看了一眼。罗德岛已经看不到了。身后只有荒地，枯黄的草，和更远的天。
他转回头，继续走。
他不知道前面有什么。他不知道他要去哪里。他只知道他不能停下来。
他继续走
