林默记得的最后一个画面，是雨里那双红色的小皮鞋。
放学后雨下得很大，他撑着伞低着头往家走，耳机里放着英语听力。余光里一个很小的身影突然冲上马路——是个扎着双马尾的小女孩，大概是被雨吓到了，想横穿马路跑回对面的妈妈身边。一辆电动车从侧面疾驰过来，轮胎碾过积水的路面发出刺耳的声响，司机显然没看到那个矮小的身影。
林默扔了伞冲出去。
他把小女孩往旁边推了一把，自己的身体被电动车撞飞出去，后脑勺重重地磕在路沿上。最后的感觉是冰凉的雨水打在脸上，耳边有人在尖叫，然后所有的声音都像被人拧小了音量，越来越远，越来越模糊。
再睁开眼的时候，头顶是白色的天花板。
消毒水的味道冲进鼻腔，很淡，但存在感极强。林默费力地转了转眼珠，视线慢慢聚焦——输液架上挂着一袋透明的液体，细长的管子连到他的左手手背上。是医院。
【沫沫！你醒啦！医生！医生！我家沫沫醒了！】
一个中年男人的声音炸在耳边，带着粗粝的沙哑和压不住的激动。林默偏过头，看到父亲林建国那张熟悉的脸——眼角的皱纹比记忆里深了一些，眼眶红红的，像是刚哭过。
【爸……】林默张开嘴，嗓子干得像砂纸，只挤出一个字就咳了起来。
林建国赶紧拿棉签蘸了水给他润嘴唇，一边念叨：【你个瓜娃子，吓死你老汉了晓得不？医生说你再晚送几分钟颅内出血就救不回来了，你要让你老汉白发人送黑发人是吧……】
林默被他念叨得有点想笑，但全身都没什么力气，只能眨眨眼睛表示自己听到了。他的意识慢慢回笼，那些模糊的记忆碎片拼回了完整的画面——雨、马路、小女孩、电动车。
【那个小孩……】他问。
【人家娃儿没事，就擦破点皮，倒是你……】林建国叹了口气，又红着眼眶说，【以后莫要做这种傻事了，你老汉就你一个娃，你要是没了，我怎么活？】
林默轻轻【嗯】了一声。虽然和父亲的关系一向不算亲近，父亲是个木讷寡言的人，平时父子俩的交流仅限于【吃饭了】【嗯】【作业写完了】【嗯】——但这一刻他看着父亲通红的眼眶，心里还是涌上一股说不清的酸涩。
他偏过头去看窗外，天已经黑了，雨还在下，玻璃上水流成一道道细线。然后他的目光落回了自己的手背上，那是一只很白的手。手指纤细修长，皮肤白得几乎透明，手背上能看到浅青色的血管。他愣了一下，他记忆里自己的手应该更粗糙一些、骨节更分明一些。他以为是角度问题，就没多想，重新闭上了眼睛。
半个小时后台护士来查房：【林沫，感觉怎么样？头还晕吗？】
林默没反应过来。护士又重复了一遍，他才知道是在叫自己。他躺在床上盯着天花板，心里那种异样感越来越强烈，她叫我什么？林沫？
大概是听错了吧。他翻了个身，身体的感觉不太对，胸口的触感好像多了什么不该有的重量。他伸手往胸口摸了一下，然后整个人像被电击了一样僵住了。蓝白条纹的病号服下面，有明显的隆起。
他猛地掀开被子低头看着自己的身体。然后他冲进卫生间，反锁上门，抬起头。
镜子里的女生有一头齐耳的短发，发尾微微翘起来，皮肤很白，五官清秀，眉眼和记忆里自己有几分相似但线条柔和了许多。琥珀色的眼睛因为惊恐而微微睁大，睫毛又长又翘，在眼睑下投出淡淡的阴影。没有喉结。锁骨纤细。胸部有明显的曲线。
林默不认识这张脸。
他抬起手摸自己的脸，镜子里那个女生也抬起手摸脸。他用指甲狠狠掐了一下自己的大腿——疼，但没有醒过来。他掐了第二次、第三次，直到大腿上皮肤发红发紫，疼得直抽气。还是没有醒过来。
【沫沫？你在里面还好吗？】林建国的声音从门外传来。
林默用手背胡乱擦了一把眼泪，站起来洗了把脸。冷水冲在脸上，让他稍微清醒了一点。他重新看向镜子，那个陌生的女生眼眶红红的，狼狈又脆弱。
【没事。】他听见自己说，声音比记忆里尖细了一些，带着一点软糯的尾音，【我马上出来。】
他深吸一口气，打开了门。
林建国站在门口，手里拿着削了一半的苹果，担忧地看着他：【脸色怎么这么差？】
【不用。】林默躺回床上，把被子拉到下巴的位置，侧过身背对着父亲。他闭上眼睛，眼泪还是从眼角渗了出来，洇进枕头里。
这一定是个梦。明天醒过来就好了。
明天醒过来，我还是林默。
但第二天早上醒来，看到天花板的时候，第一个涌上心头的念头是——还是没有变。那具不属于他的身体，还在。
