在医院又住了三天，林默现在已经不得不接受自己叫林沫了，终于出院了。
这三天里他经历了人生中最混乱的时光。他试过不吃不喝，想着也许饿晕了就能回到原来的世界；试过用冷水冲头，在卫生间里站了整整十分钟；试过反复看自己的身份证，证件照片上那张清秀的女生脸正冷静地看着他，姓名一栏白纸黑字写着【林沫】，性别一栏写着【女】。
一切都那么真实，真实到让人绝望。
主治医生说他运气好，车祸只是造成了轻微脑震荡和几处软组织挫伤，没有伤到骨头，住院观察几天就可以出院了。临走前医生叮嘱他回去后注意休息，如果还有头晕恶心的症状要回来复查。
林沫……算了，先这么叫吧，坐在副驾驶座上，看着窗外掠过的街景，有一种极不真实的恍惚感。这一切像一场过于逼真的VR游戏，不知道什么时候才能点退出。
车停在了熟悉的老小区楼下。林沫抬头看着那栋浅灰色的居民楼，墙皮脱落了一半，一楼防盗门上贴着各式各样的小广告。
这是他生活了十七年的地方，现在看起来却格外陌生，因为他不知道自己该以什么样的身份走进去。
【沫沫，下车了，发啥呆呢？】林建国熄了火，转头看她。
【来了。】林沫解开安全带，动作有些生疏。她低头看着自己胸前的安全带勒痕，心里又泛起一阵说不清的涩意。
这几天她已经学会了接受一个事实：不要在公共场合表现出对这副身体的陌生感，否则只会引来更多的关注。
她用手机查过【性别认知障碍】【解离性身份障碍】之类的词条，越看越觉得不对，她没有认知障碍，她的意识非常清醒，她清楚地知道自己是谁。问题是全世界只有她一个人知道。
她下了车，跟在父亲身后上楼。
楼道里的声控灯坏了一盏，三楼拐角还是那么暗。墙上贴着开锁公司的广告，角落堆着邻居家的旧纸箱，空气里飘着楼下那户人家炒菜的油烟味。一切都和以前一模一样，但林沫走在这条熟悉到不能再熟悉的楼梯上时，却觉得自己像一个初次登门的客人。
父亲掏出钥匙开了门。
【进来吧，家里有点乱，你住院这几天我也没怎么收拾。】林建国有些不好意思地笑了笑，侧身让林沫进屋。
林沫站在玄关，愣住了。
客厅还是那个客厅，老旧的布沙发，玻璃茶几底下垫着报纸，电视柜上摆着一台几年前买的液晶电视，墙上挂着一幅她妈在世时买的十字绣，绣的是【家和万事兴】。
这些都没变，变的是那些细节。
电视柜旁边多了一个小书架，上面整整齐齐地摆着几排书——《女生青春期卫生常识》《少女漫画精选》《简·爱》中英对照版。
茶几上放着一个粉色的水杯，印着卡通猫图案。阳台上晾着的衣服里，有她的校服裙子和几件浅色的内衣。
这个家里，已经住着一个叫【林沫】的女孩了。
而她，或者说他，必须住进这个女孩的身体里。
林沫换了拖鞋，是一双毛绒绒的粉色兔子拖鞋，踩上去软软的。
不用说，这是父亲给她新买的。林建国的审美直男得可怕，连给孩子买拖鞋都要买带耳朵的。
【饿不饿？我去给你下碗面。】林建国已经系上了围裙，站在厨房门口问她。
【不太饿。】林沫说，声音还是那么轻那么软，她自己听着都觉得不习惯。
【那也得吃点，你这两天都没好好吃饭。】林建国不由分说地钻进厨房，打开冰箱翻找食材。
林沫站在客厅中央，手足无措。她不知道该做什么，以前回到家他会把书包丢在沙发上，打开电视看体育频道，然后等父亲喊吃饭。
但那是一个【儿子】该做的事。现在他变成了【女儿】，他完全不知道【女儿】回到家应该做什么。
她最后还是走到了自己房间门口，深吸一口气，推开了门。
房间的布局没有变，书桌靠窗，床靠墙，书架在床头。但里面的东西全变了。
墙上贴着她不记得到底什么时候买的动漫美少女海报，床单是浅蓝色的碎花图案，书桌上摆着一个笔筒，里面插着几根彩色荧光笔和一把卡通尺子。
她打开衣柜，里面整整齐齐地挂着各种女生的衣服，校服裙、T恤、连衣裙、外套。最下面一层抽屉里叠着内衣。
林沫只看了一眼就猛地关上了柜门，心跳快到像是做了什么亏心事。
她坐到自己床上，不，这不是她的床，这是林沫的床——双手撑在身体两侧，指尖陷进柔软的碎花床单里。
墙角书架的第三层，她看到了自己的书包。
那是一个浅灰色的双肩包，不是她记忆中那个黑色运动背包了。
她走过去打开书包，里面装着课本和笔记本。她翻开一本数学课本，封面姓名栏写着【林沫】，字迹是她的，或者说，是这具身体的本能反应写出的字。
和她从前不一样的娟秀字体。
林沫放下课本，忽然觉得全身的力气都被抽走了。她靠在书架上，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。
她不知道该怎么面对明天。
明天她要去学校了。
不是以林默的身份，而是以林沫的身份。
前世的记忆里，她的学校生活可以说平淡到乏味，成绩中上，不爱说话，没几个朋友，存在感约等于零。唯一的亮色就是苏晚晴。
那个站在走廊尽头、被阳光镀上一圈金边的少女，每次从她身边走过，都带着一股淡淡的洗衣液清香。
林默喜欢苏晚晴，喜欢了整整一年。
从高一分班那天开始。
那天他迟到了，推开教室门的时候全班都已经坐好。他在门口尴尬地站着，班主任指了指最后一排的空位让他先坐下。
他低着头往后走，经过第二排的时候，一个女生抬头看了他一眼，对他笑了笑。
那个笑容很淡，像是不经意的礼貌，但林默愣在当场，过了好几秒才回过神来，红着脸快步走到自己的座位上。
那个女生就是苏晚晴。
一年来他从没主动和她说过话。他也不知道说什么。苏晚晴是那种让人觉得【距离很远】的人，她成绩好、长得好看、人缘也好，是那种站在人群中央闪闪发光的人。
而他只是个坐在角落里、默默做题的普通男生，他觉得他们之间隔着一条永远不会跨越的银河。
但现在，命运用一种荒诞到近乎残忍的方式，把她推到了这条银河的面前。
明天，她要作为林沫，去那个有着苏晚晴的班级。
而且听说，她被分到了苏晚晴旁边的座位。
【沫沫，出来吃面了！】客厅里传来父亲的喊声。
林沫站起来，用袖口擦了擦眼角，深吸一口气，推开了卧室的门。
不管怎么样，总要活下去。
她走到餐桌前坐下，面前放着一碗热腾腾的鸡蛋面，卧了两个荷包蛋，撒着翠绿的葱花。卖相很普通，但热气扑面而来的时候，林沫的眼眶忽然有点酸。
这是父亲少有的给她做的饭。
以前林建国下班比她晚，她都是自己随便煮点速冻饺子或者泡面对付一顿。
父子俩在家的交流少得可怜，经常是一整晚各自待在各自的房间里，连一句话都不说。
可现在，林建国站在她对面，搓着手，用一种小心翼翼的眼神看着她说：【快吃吧，凉了就不香了。】
林沫低下头，拿起筷子，夹起一筷子面送进嘴里。
味道比她想象的好。
面条煮得刚好，不软不硬，煎蛋的边微微焦脆。
她吃了一整碗，连汤都喝完了。
【好吃不？】林建国问。
【嗯。】林沫点头。
林建国露出了几天来第一个笑容，眼角堆起深深的鱼尾纹：【那以后我天天给你做。】
林沫抬头看着他，忽然发现父亲苍老了很多。白头发比以前多了，眼角的皱纹也更深了。以前她从没仔细看过父亲的脸，或者说，以前的她从来不想看。
但是现在的她，以林沫的身份坐在这里的时候，反而看清了很多以前没看到的东西。
她张了张嘴，想说点什么，但最终只是轻声说了句：【谢谢爸。】
林建国愣了一下，眼眶突然就红了。他赶紧低下头假装收拾碗筷，声音有些发哑：【傻孩子，跟你爸客气啥。】
窗外的天彻底黑了。
林沫回到自己的房间，关上门。她坐在书桌前，打开台灯，橘黄色的光晕洒在桌面上。她从书包最深处翻出那张旧的学生证，前世的林默的那张。
照片上的男生短发、眼神清亮，嘴角微微抿着。
她摸了摸照片上那张脸，指尖冰凉。
【苏晚晴……】她轻声念出这个藏在心底一整年的名字，声音在安静的房间里显得格外清晰。
明天就要见到她了。
以林沫的身份。
