周五晚上，林沫把自己关在房间里，晚饭也没出来吃。
林建国敲了两次门，她都说不太饿。
第三次敲门的时候，她没有应。
过了一会儿，她听到门外安静下来，然后是拖鞋走远的声音。
又过了一会儿，门被轻轻推开了。
林建国端着一碗热汤面走进来，放在她书桌上，没有问她在干什么，只是说：【不管遇到什么事，记得吃饭。】
林沫坐在床边，低着头，没有说话。
林建国在她旁边坐下来，沉默了很久，才开口：【沫沫，爸不知道你在学校遇到了什么事。你不说，爸也不逼你。爸只是想告诉你，你要是想哭，爸在这儿。你要是想找人说话，爸也在这儿。】
林沫的眼泪一下子涌了出来。
她低着头，肩膀发抖，哭得说不出话。
林建国没有追问，只是伸手，笨拙地拍了拍她的后背，一下一下，像小时候哄她睡觉那样：【莫哭了。爸在呢。】
过了很久，林沫的声音闷闷地传出来：【爸，我好像……把一个很重要的人弄丢了。】
林建国愣了一下，然后说：【那就去找回来。】
【要是找不回来呢？】
【找不回来，爸陪你难过。】林建国说，【但你要是不去找，就一定会后悔。沫沫，你从小到大，什么时候怕过事？】
林沫没有回答，她抬起头，看着父亲，用力点了点头。
那碗热汤面她最后吃完了。
她坐在书桌前，一边吃一边掉眼泪，面条咸咸的，不知道是汤的味道还是泪水的味道。
林建国坐在客厅里，电视开着，声音很小，她知道他其实一直在留意着她的动静。
她忽然觉得，她不是一个人。
与此同时，苏晚晴家的灯，也亮了一整夜。
苏晚晴坐在书桌前，把手机相册从头翻到尾。
翻到图书馆那天拍的照片，翻到年年趴在林沫腿上睡觉的照片，翻到跨年夜烟花下林沫仰着头的那一张。
她看着照片里林沫亮晶晶的眼睛，忽然想起林沫说【我暗恋了你一年】的时候，声音抖得像风里的叶子，想起她说【我怕你把我当怪物】的时候，低着头，不敢看她。
她问自己，你到底在气什么？
气她瞒着你？可她不是不想说，是不敢说。
她连说出真相都需要攒一整年的勇气，自己却只顾着生气，忘了她说完之后，一个人坐在河堤上等到天黑。
她那天没有回头。
她不知道林沫在风里坐了多少，不知道她是什么时候才站起来回家的，也不知道她后来有没有吃晚饭。
她只知道，那天之后，林沫看她的眼神越来越小心翼翼，像怕自己再说错什么，把最后一点靠近的机会也弄丢。
她想起林沫发来的那条消息。做回朋友。
她忽然慌了。
她从来没有想过，有一天林沫会先放开手。
她一直以为，不管她沉默多久，林沫都会在路口等她，都会在第二天早上坐在她旁边。
可她忘了，等一个人是有期限的。
她想起林沫发消息那晚，自己其实看到了。
手机亮起来的时候，她正坐在书桌前写作业，看到那行字，她愣住了，打了半天的回复又全部删掉。
她想，明天再说吧，后天再说吧，等她准备好了再说。
可她忘了，等待的人也会累，也会在某一天突然决定不再等了。
她拿起手机，打开林沫的聊天窗口，打了一行字，又删掉，打了一行字，又删掉。
她想，这句话不能隔着屏幕说。
第二天一早，苏晚晴去了林沫家楼下，除了她自己，她还带上了当初和林沫一起在商场抓到的白色小熊。
她在楼下站了很久，看着四楼那扇窗户。
窗帘拉着一半，能看到一个人影在房间里走动。
她等着那个人影下楼，等到太阳升高，等到自己的手指冻得发僵，林沫始终没有下来。
她没有走。
她想，那天林沫鼓起勇气把学生证递给她，今天换她鼓起勇气，站在这里等。
她想起林沫说过，她怕自己把真相说出来，苏晚晴就再也不会那样看她了。
可她从来没有想过，如果她一直沉默下去，林沫也会慢慢收回那种目光。
她把白熊又握紧了一点，像是在给自己打气。
她低头看了看口袋里那只白色的玩偶熊，轻声说：【我们去找它，好不好？去找那只棕色的。】
她在楼下又站了一会儿，然后转身往银杏树的方向走去。
雪落在她肩上，她没有撑伞，她只是想把那条路走一遍，走林沫每天走的那条路。
她想知道，一个人走那条路的时候，到底是什么感觉。
当天下午，天阴着，风很大，天气预报说晚上有雪。
林沫在家门口站了很久，还是出了门。
她沿着那条走了整整一个秋天的路，一步一步往苏晚晴家的方向走。她不知道见到苏晚晴该说什么，她只是想，至少要先见她一面。
她欠她一句对不起，也欠自己一个答案。
走到奶茶店门口的时候，她停了一下。
店门口的灯还亮着，里面坐着几个穿校服的学生，说说笑笑。
她忽然想起陈佳佳生日那晚，苏晚晴坐在人群里，对每个人笑，唯独没有对她笑。
她低下头，继续往前走。
她想，也许这就是答案了，可她不甘心。
她走得很慢，像是在给这段路做最后的告别。
她甚至想，如果走到路口的时候，苏晚晴不在，她就转身回家，把那条消息当作最后的答案。
她一直低着头，直到走进路口的灯光里，才抬起眼睛。
走到那个常分手的路口时，她愣住了。
那棵光秃秃的银杏树下，苏晚晴站在那里。
她穿着一件白色的羽绒服，脖子上围着那条浅蓝色的、织得歪歪扭扭的围巾，手里撑着一把浅蓝色的伞。
她看着林沫，没有走过来，就那样安静地站着，像等了很久很久。
林沫站在原地，脚像被钉住了一样。她看着苏晚晴，喉咙发紧，一个字都说不出来。
苏晚晴先开口了，声音被风送过来，带着一点沙哑：【我就猜，你一定会走这条路。】
林沫低下头，不想让她看到自己发红的眼眶：【你……你怎么在这里。】
【我来等你。】苏晚晴走近几步，【你的消息，我收到了。】
林沫的肩膀抖了一下：【……那你为什么不回我。】
【因为我还没想好怎么回。】苏晚晴说，【我怕我回一个“好”字，我们就真的做回朋友了。】
林沫抬起头，眼眶通红：【那你……想好了吗？】
【想好了。】苏晚晴看着她的眼睛，一字一句，【我的答案是，我不要和你做朋友。】
林沫愣住了。
她以为苏晚晴会说【我们还是朋友】，会说【我需要时间】，会说得体而疏远的话。
她准备了那么多，准备接受任何一种客气的结果，唯独没有准备这一句。
风很大，雪开始落了。
细碎的雪粒落在两个人之间，落在那条浅蓝色的围巾上。
【晚晴……】林沫的眼泪一下子涌了出来，【你不是还在生我的气吗？我瞒了你那么久……】
【气过了。】苏晚晴说，声音很轻，但很稳，【我气你瞒我，气你不肯信我。但我想了很久，想通了。你瞒我，不是因为你不够喜欢我，是因为你太喜欢我了，怕把我吓跑。】
林沫哭得说不出话：【那……那你喜欢的，到底是什么样的我？】
苏晚晴看着她，问了一句：【那我问你，你是谁？】
这个问题，她在梦里问过无数次。
每一次，林沫都答不出来，只能看着她退进雾里，越走越远。
但这一次，林沫看着她，眼泪不停地往下掉，声音却清清楚楚：
【我是林沫，是……喜欢你的人。】
苏晚晴的眼睛一下子红了。她往前走了一步，把林沫拉进伞下，张开手臂，把她整个人抱进怀里。
这是她们认识以来，第一次拥抱。
苏晚晴的下巴抵在林沫的发顶，声音闷闷的，带着鼻音：【你终于说出来了。我等这句话，等了很久很久。】
林沫靠在她怀里，闻到她身上熟悉的洗衣液的清香，哭得说不出话。
她的肩膀还在抖，但她慢慢伸出手，回抱住苏晚晴。
她的指尖碰到那条围巾粗糙的针脚，忽然想起自己织它的时候，一个晚上拆了织，织了拆。她那时候想，要是能让她戴上就好了。
现在她戴着，就在她触手可及的地方。
雪越下越大。
那把浅蓝色的伞下，两个人紧紧抱在一起，像要把这个冬天所有的寒冷都挡在伞外。
过了很久，林沫抬起头，眼睛红红地看着她：【那……我们还算朋友吗？】
苏晚晴看着她，弯起眼睛笑了，眼睛也红红的：【你说呢？】
林沫看着她，眼泪又掉了下来，但嘴角是弯的：【我收回那条消息。】
【嗯。】苏晚晴说，【我也收回我的沉默。】
她低头，从口袋里掏出一只白色的玩偶熊，塞进林沫手里：【你那只棕色的呢？】
林沫愣了一下：【我……收起来了。】
【那就拿出来。】苏晚晴说，【它们该凑成一对了。】
雪还在下。
两个人并肩站在银杏树下，谁都没有说要走。
过了很久，苏晚晴开口：【明天，一起上学。】林沫吸了吸鼻子，声音闷闷的：【好。】【那现在，我送你回家。】林沫抬起头，眼睛红红的，但嘴角是弯的：【好。】她们走进雪里，沿着那条走了整个秋天的路，一步一步，往家的方向走。
路灯把两个人的影子拉得很长，并排挨在一起。
