回廊尽头的门关上之后，矿石光从窗沿斜照进来，在维拉的肩头铺了一层暗红色的暖光。她的呼吸正在从浅变深，从清醒时的节奏向睡眠状态过渡，窗沿的光正在收窄成一道细线。她侧躺着，面朝墙壁的方向，银灰色的头发从枕边垂落下来，散在被面上。
卡莲推开门的时候动作很轻，门轴在转动的过程中几乎没有发出声响。她端着一只托盘走进来，托盘上搁着一只陶碗，碗里盛着温热的清水，水面映着矿石光的暗红色倒影。她把托盘放在床头柜上，然后在床沿坐下，偏头看了维拉片刻，伸手碰了一下她的额头。她的指腹在维拉的额前皮肤上停留了两息，像是在确认温度，然后收了回去：“她在发烧。不严重，但体温比正常高了大约一度。是战斗后身体在调整。”
金雀花公爵从门口走进来，她的脚步在门槛处停了一下，然后继续走到床榻另一侧。她站在那里没有坐下，目光落在维拉侧躺的轮廓上：“她睡着的时候，手是蜷着的。”
卡莲顺着她的视线看过去——维拉的右手搁在枕边，手指微微蜷着，指节收紧的幅度不大，但保持着可以在需要时随时握紧的状态，像一只在睡梦中仍然在确认自己是否还能重新握住某个东西的手：“她在梦里还在握着什么东西。可能是那把弓，可能是马槊，可能是别的东西。但她的手没有完全松开过。”
金雀花公爵在床榻另一侧的椅子上坐下来，她的膝盖在坐下去的时候比平时松了半寸，像是她的身体也在从战斗状态向休息状态过渡。她伸手把维拉垂落在被面上的银灰色头发拢到枕边，动作不快不慢，指尖在发梢经过她腕侧时停了一下：“她喝的酒不多，但她的身体还没有适应酒精的代谢方式。”
卡莲把陶碗端起来放在床头柜上，她的手掌贴着维拉的颈侧停了一下，像是在确认那层温度是持续上升还是正在缓慢回落：“她的体温在降。刚才那一度是战斗后身体在释放多余的热量。现在热量已经释放完了。”
维拉的呼吸在那一刻顿了一下，像是一个正在做长梦的人忽然听见了声音。她的眼睑在睡梦中动了一下，然后她的嘴唇张开了，声音被压得很轻，像在跟一个不在场的人说话：“……还有多远？”
卡莲的视线在她脸上停了一下，然后侧过头来看了金雀花公爵一眼。金雀花公爵坐在椅子里没有动，但她的目光在维拉的嘴唇上停了一瞬：“她在做梦。”
“……还有多远。”维拉又说了一遍，声音比刚才低了一些，尾音拖出去之后散在了矿石光里。
卡莲没有回答。她低头看着维拉的侧脸，目光在她颧骨下方那道残余的粉痕上停了一下，然后说：“她在梦里的那场仗还没有走完。她带着一百人突围，走了一段，停下来确认方向，然后继续走。那段时间的长度已经被她走过一遍了，但在她睡着的时候还会重新走一遍，直到确认那段时间的终点没有因为遗忘而缩短。现在她还没有走到尽头。”
她说完之后把陶碗里的清水端起来抿了一口，然后把碗放回原处。
维拉的嘴唇没有再动。她的呼吸从刚才的停顿处重新延续下去，比之前更浅了一些，像是在确认自己还能继续前进。
金雀花公爵在椅子里调整了一下坐姿。她伸手把维拉被面上褶皱的布料拉平了，指尖在被面边缘碰了一下维拉蜷着的手指，然后收了回去。她收回手的速度没有刻意加快，但也没有刻意放慢。
房间安静了大约一炷香。矿石光从窗沿持续地照进来，墙根处的暗红色暖光正在从墙面向地面收窄，边缘正在缓慢地收缩，像一层正在褪去的薄水正在沿着地面的坡度向墙角退去，留下一道刚被覆盖过又重新露出的石面，表面上还残留着一层未散尽的温度。
维拉在睡梦中翻了一个身，从侧躺变成了仰面朝上。她的右手在翻身的过程中从枕边滑落，垂在床沿外侧，指尖悬在水面之上的空气里，指节从蜷曲状态缓慢地展开，然后停在了半伸开的姿态上。
卡莲的手在那一刻伸了过去。她的手指从维拉的指尖下方穿过，然后向上托了一下，把她的手放回了被面上。她的手掌在收回时没有立即离开，它在被面上停留了两息——像是一个不急着完成、也不急着中断的动作。她收回手之后看了金雀花公爵一眼，然后说：“她的手比刚才松了。”
金雀花公爵没有回答，但她从椅子里站起来，绕过床尾，在床榻另一侧坐了下来。她坐下来的时候床垫微沉了一下，像是一道正在被重新分配的重心正在缓慢地调整它的位置，然后把维拉的手腕轻轻拢住了。她的手指沿着维拉的手腕内侧的皮肤走了一段，停在了脉搏的位置，然后说：“她的脉搏比刚才慢了。她正在从梦里的战场走回睡眠的深处。”
维拉的嘴唇在那一刻又动了一下。这一次她说了三个字，声音比之前轻得多，像是那三个字的重量已经被时间磨到了只剩下声音的轮廓。她说了三个字：“你还在。”
她没有醒。但她的手指在金雀花公爵的掌心里微微蜷了一下，像是在睡眠中确认了自己确实被接住了。她的手指蜷了一下之后没有再动。金雀花公爵没有松开手。她低头看着自己的手握着维拉的手，看了一会儿，她的嘴角弯了一下，幅度不大，像是一个不需要确认自己是否要笑出来的动作，它的弧度在被看见之前就已经完成了，不需要任何附加的修饰。卡莲坐在床榻的另一侧，她的手臂搭在被面上方，偏着头看着她们两个。她没有碰维拉，但她的手掌搁在被面上，与维拉的手之间隔着一段距离，那段距离没有再缩短，也没有再延长。它在原地待着，像一道正在被缓慢拉直的线在等待它的两端对齐，然后缓缓地收拢成一道最终确定的长度。矿石光从窗沿照进来，沿着被面的纹理向前铺展，在维拉的手和金雀花公爵的手之间停住了，没有继续向前，也没有退回去。
