雨是傍晚开始落的。
徐冶风蹲在收银台后头，把最后一口泡面汤灌进嘴里。
"老板，我走了啊。"王姨从仓库探出半截身子，手里攥着把褪色的格子伞。这阿姨五十多，圆脸盘子，瞅他跟瞅亲儿子似的。徐冶风从收银台后面露出半张脸，冲她点了点下巴："路上仔细些。"
王姨走到门口又折回来，从货架上抽了包苏打饼干塞他手里："晚饭就吃泡面？你那胃……"
"知道了。"
门铃叮咚一响，店里空了。
裤兜里手机震了下。掏出来，碎屏幕里蹦出条通知："您的号已被禁言七日——违规内容：人身攻击。举报人-大**无题"
徐冶风嗤了声。拇指戳着屏幕开了个小号，打开变声器录了条语音发上去。那玩意儿把他嗓子——那种软糯糯的、跟没断奶的幼猫似的动静——压成个粗粝的男嗓，带点烟感，他自个儿听着都新鲜。
"ID叫'如烟大帝'的，操作烂得跟用脚打的，人傻钱多。不服来辩。"
灯管嗡嗡响，冰柜压缩机轰地一声醒了。徐冶风蹲在收银台后头，听见自己的心跳咚咚咚擂着胸腔。他攥着手指闭了会儿眼，再睁开，瞥见台面上不知什么时候落了几根短毛。银灰色，在暖灯底下泛细碎的光。
捻起来扔进垃圾桶，帽子又往下拽了拽。
"没事。"他跟自己说。声音从嗓子眼里挣出来，清凌凌的，水珠子跌瓷碗里似的——这是他本来的动静，怎么压都那样。
窗外猛地劈了道闪电，白光刷一下把半条街照得惨白。
雷声碾过来，整条街的路灯闪了两下。徐冶风抬头，看见便利店门口停了辆黑车。宾利。车牌五个八连成一串。
他还蹲着，车门就开了。雨幕里先探出把黑伞，伞面撑开的一瞬，他觉着店里的光暗了三成——那伞太大，截断了半边路灯光。然后一条腿跨出来，黑色细高跟踏进水洼，溅起亮汪汪一片。紧接着整个人从车里钻了出来。
女人。
高。估计净身高有一米七几，黑色西装裙裹着两条笔直的腿，腰收得极窄，头发深黑，在雨气里泛着冷光，一丝不苟挽在脑后。脸冷，眉目淡，像刚从冰柜里取出来的瓷人。右眼尾缀一颗小痣，被湿气氤得发暗。
她身后跟了两个黑西装，一左一右退到伞后，把门堵了一半。
撑伞的女人走进来。她收伞，手腕一旋，水珠子齐刷刷甩在门框上，半点没沾地毯。拇指上圈了枚素银戒指，款式简单，一看就不便宜。
她看着徐冶风。比他高了大半个头。
"徐冶风。"开口，嗓音偏沉，带一点女性特有的沙哑质地，但语调平平的，像念档案号。
徐冶风觉得自己要是还有尾巴，这会儿准炸成鸡毛掸子。嗓子发紧，伸手摸兜里的手机，指尖碰上屏幕那道冰凉的裂痕，一哆嗦。
"你谁？"他把声音压到最沉，用那个假声。
柳如烟瞅他。那眼神跟扫货架似的，从他帽檐扫到脚脖子那堆裤腿。在他下巴那儿停了两秒，然后往前走一步。细高跟叩在地砖上，咔哒一声，脆得扎耳。
徐冶风退一步，后腰撞上货架。一整排薯片哗啦啦栽下来，砸在他脚边。
柳如烟又走一步。两人只隔一臂。徐冶风闻见她身上的味道——雨水混着冷调的木质香，后调有一丝雪松的清苦，跟他以前在商场一楼闻过的贵价香水一个路数，但淡得多。他看清了她西装领口那枚银色胸针，柳叶形状，跟游戏论坛上那个"如烟大帝"的头像一模一样。
论坛。ID。如烟大帝。
柳如烟伸出手捏住了他的后颈。
手指比男人细，力道半分不差。隔着连帽衫，那五根指头像铁钳子合拢，不轻不重地按在脊椎两侧。精准得像捏不听话的猫后颈。
徐冶风整个人僵了。后颈的皮肤猛地收紧，汗毛倒竖。一阵酥麻从尾椎蹿上后脑勺，然后他听见自己的呼吸变了调。
他死咬住下嘴唇。
柳如烟的手往上抬了抬。棒球帽从他头顶滑落，滚了两圈，停在一袋方便面旁边。
徐冶风头顶弹出来两只耳朵。
猫的。
灯管嗡嗡响。冰柜压缩机又轰一声。
柳如烟低头看着那对耳朵。右眼尾的小痣几不可察地动了一下——她在蹙眉。
她另一只手抬起来，拇指勾住徐冶风脸上那只口罩的下沿，往下一扯。
挂绳弹过耳根，整张脸全露在便利店的暖光底下。
琥珀色的瞳孔张得浑圆，几乎吞了整个虹膜。鼻尖小，微微上翘。嘴唇抿得发白，可形状还是那副样子。下巴收得又尖又窄，像猫的下颌线。留着齐耳发，漂亮极了。
可惜有喉结。
柳如烟捏着他下巴把脸扳正，左右端详了一遍。目光往下走，落在他锁骨的位置——领口被扯歪了，露出一截光滑的脖颈，白生生的，没有喉结。她还看见了他后颈纱布边缘透出来的一点旧疤痕。
"男的？"柳如烟的语气终于有了半度起伏，尾音微微上扬。
徐冶风猛地抬手推她。忘了剪的那只手的指甲刮上她西装袖口，尖利的指尖在深灰色面料上划出一道细细的白痕，嘶啦一声。
柳如烟低头看了眼袖子。安静了好几秒。
便利店的雨夜静得很。风铃被穿堂风吹得叮叮当当响。
"带走。"柳如烟说。
门口那两个黑西装动了。徐冶风连第二声"操"都没喊出来。
雨越发大了。
徐冶风被塞进宾利后座的时候，尾巴——那条他藏了三年、从没在外人跟前露过的银灰色尾巴——不知什么时候从运动裤腰里挣了出来，炸着毛，拧巴成一团，最后无意识地缠上了柳如烟搭在扶手上的手腕。
尾巴尖冰凉。贴上柳如烟脉搏的那一瞬，像一片雪落在温度计上。
柳如烟没抽手。她坐在他旁边，长腿在狭小的后座空间里微微屈着，膝盖几乎抵到前排座椅。她垂眼看了会儿腕上那截银灰色的猫尾巴，又瞥了眼后座另一头的徐冶风。车里安静了大概三秒。
"开慢点。"她跟司机说，声音恢复了那种平平的调子。"路滑。"
车门关上。宾利碾过水洼，驶入雨幕深处。便利店的灯箱还亮着，"日夜便利"四个字缺了半边，"日"字只剩一横一竖，在雨里摇摇晃晃。
收银台上搁着那包苏打饼干。王姨留的。徐冶风还没拆。
雨声里遥遥传来一声猫叫，很轻，辨不清从哪儿来的。
尾巴跟着紧了紧。
她没再说话。侧过头看向车窗外，雨水在玻璃上淌成一道道歪斜的线。车窗倒映出她的侧脸，那颗痣被水痕拉成暗色的小点。眼角余光扫过身边缩成一团的徐冶风，又移开了。
车灯劈开雨幕，在湿漉漉的柏油路上拉出两道水光，越来越远。
