徐冶风睡着的时候，尾巴先松了。
然后他就掉进了那个梦里。
三年前的秋天，国道，雨。跟今晚一模一样的雨。他坐在后排，爸妈在前面，他靠在车窗上打游戏，耳机里是游戏音效，外面是雨刷来来回回的动静。他当时十九岁，一米八二，刚打完一场篮球，胳膊还酸着。跟后来完全两码事。
然后对面的大货车晃了大灯。
他听见他妈喊了一声，尖锐的，像什么东西被撕裂了。车身猛地打旋，窗外的景色转成一团模糊的灰。他整个人被甩起来，脑袋磕在车窗上，玻璃碎了，雨灌进来，冰凉凉地泼了他一脸。他在剧烈的旋转里看见前面的座椅——他爸的肩膀歪向一边，他妈的手还伸着，像是要往后护住他。
然后是黑。
黑暗里有什么东西在动。徐冶风睁不开眼，但他能感觉到——一团温热的、毛茸茸的东西贴在他脸上，湿漉漉的，有呼吸。它凑得很近，近到他能闻见一股说不清的味道，不是血腥，更像雨后的泥土混着什么动物身上的腥膻。然后有什么东西舔了他一下。凉的，粗粝的，从他眼皮上刮过去。
他勉强把眼皮掀开一条缝。
一只黑猫蹲在他脸旁边。浑身的毛淋透了，贴在骨架上，瘦得能看见肋骨一根一根的。它有一双黄色的眼睛，在黑暗里亮得吓人，瞳孔竖着，一瞬不瞬地盯着他。雨打在它身上，它也不躲，就蹲在那儿，尾巴尖轻轻扫了一下他的额头。
徐冶风张嘴想说点什么。喉咙里灌进来一口雨，呛得他咳不出来。黑猫又凑近了些，鼻尖碰了碰他的眉心，冰凉冰凉的。然后它转过身，沿着破碎的车窗框跳走了。尾巴在雨幕里一晃，没了。
他晕过去了。
再醒过来是在医院。天花板白得晃眼，消毒水的味道灌满了鼻腔。他第一反应是抬手摸自己的脸——疼，左半边脸缠着纱布，颧骨的地方一碰就针扎似的。第二反应是摸脖子，没摸到喉结。
他愣了三秒。然后猛地掀了被子低头看。
胸前是平的，确实是平的。但胳膊变细了，手变白了，指甲薄薄的粉红色，缩了整整一圈。他当时以为是被子压的错觉，直到护士进来换药的时候看了他一眼，愣了愣，转头翻了一下病历："徐冶风……男的？"
"……啊。"他嗓子出来的那个动静，又细又软，跟猫叫差不多。他自己都吓了一跳。
那个梦到这里就碎了，像玻璃砸在地上。但碎片又拼成了别的画面——在医院走廊里，他妈的头七刚过，他爸还没醒就死在ICU了。那些亲戚来了，姑姑、舅舅、表叔，乌泱泱挤了一屋子。他坐在病床上，脸上缠着纱布，手上的留置针还没拔。
"冶风啊，你爸那店……"姑姑坐在他床边，脸上的表情说不上是哭还是笑，"你一个小孩也管不了，不如先交给你表哥帮忙看着，等你好利索了再说。"
"不用。"他说。嗓子细得没底气。
"你一个人怎么行？那便利店地段好，值不少钱呢。"舅舅在旁边搭腔，"你爸妈走了也没留个交代，咱们是一家人，还能害你不成？"
徐冶风没说话。他低头看见自己的手搭在被子上，白生生的，指节细细的，指甲是粉的。他在那一瞬间忽然明白了一件事——这些人不仅仅是为了店来的。他现在的样子让他们觉得"好拿捏"，好糊弄。一个十九岁的男孩忽然变成这副模样，连说话都跟猫哼似的，谁都会觉得他好欺负。
"我说了不用。"他使劲把嗓子压低，可出来的还是那个动静。姑姑和舅舅对视了一眼，都不说话了，但那眼神里写的是同一个意思——这孩子废了。
后来他们来闹了三次。第一次是趁他出院回家那天，堵在便利店门口，说要"替他把店里库存盘一盘"。徐冶风手里攥着门口的扫帚，胳膊细得扫帚都比他的手腕粗，但他站在那儿没动。他那时候还不敢摘口罩，脸上缠着纱布，只露两只眼睛。琥珀色的，猫似的，在暗处微微发亮。那几个亲戚看了他一眼，忽然打了个寒噤，嘴里嘀咕着"邪门"就撤了。
第二次是夜里撬锁，王姨报了警。第三次是找了两个社会上的混混来砸店，把冰柜的玻璃门砸碎了，饮料淌了一地。徐冶风从阁楼上下来，光着脚踩在碎玻璃和可乐浆里，站在那两个混混面前。他没说话，指甲伸出来了，尖的，在夜灯底下一闪。两个混混看着他琥珀色的眼睛和头顶不知什么时候弹出来的猫耳朵，骂了句脏话跑了。
从那以后没人再来了。
徐冶风开始戴帽子、戴口罩、穿高领，把自己裹成一个茧。他学会了用变声器，学会了不在外人面前抬头，学会了把尾巴牢牢绑在腰里用宽大的运动裤遮住。他把便利店的门锁换了三遍，在门口装了监控。三年，就这么过来的。
梦里的画面还在翻。姑姑的脸忽然变成了柳如烟的脸，还是那副冷淡的眉眼，右眼尾一颗小痣，但她在笑，笑得跟个瓷娃娃裂了缝似的诡异。她手里捏着那个项圈，慢慢套到他脖子上，一边套一边说——
"便利店。关门。"
"关……门……"
徐冶风在睡梦里呜咽出声。猫耳朵剧烈地抖着，四肢蜷缩成一团，指甲无意识地在床单上刮出一道道细痕。尾巴缩在腿间，把自个儿缠死了。他额头上全是汗，眼皮飞快地颤动，嘴唇翕动着，翻来覆去就那两个字。门。关门。别关门。店没了。爸妈留的店没了。
他哭出来了。
没声的那种哭，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着太阳穴淌进头发里。他整个人蜷成一个球，猫耳朵贴平在头顶，后颈那块旧疤在睡梦中一抽一抽地跳。尾巴把自己缠得越来越紧，紧到他自己快喘不上气了。
柳如烟是在这个时候推门进来的。
她手里端着一杯水，准备放在床头柜上——徐冶风晚饭没怎么吃，那碟咸菜原封没动，只喝了粥，她来收碗的时候就看见了。她走到床边，低头看了一眼蜷成一团的徐冶风。
他哭了。尾巴打了死结似的缠在自己腿上，指甲陷进床单里，猫耳朵湿淋淋地贴在脑门上。嘴里含含糊糊的，她凑近了听清了一句——
"妈……店门没关……"
柳如烟沉默了大概两秒。然后她抬脚。
细高跟的鞋尖在徐冶风屁股上踢了一下。不重，但够醒了。
徐冶风猛地从梦里弹起来，猫耳朵刷地竖得笔直，瞳孔缩成一道竖线。他一张脸全是泪，鼻尖红通通的，嘴角还挂着一丝口水混着眼泪的亮痕。他下意识先摸脖子——项圈还在。然后摸自己的脸——全是湿的。
他看见柳如烟站在床边，低头看着他，手里端着杯水，表情还是那副"刚从冰柜取出来"的冷淡样子。
"做噩梦了。"柳如烟说。陈述句，不是疑问句。
徐冶风把脸别开，拿手背胡乱蹭了一下脸上的泪，蹭得更糊了。他的尾巴还没从自个儿腿上松开，一抽一抽地抖着。他张了张嘴想说"关你屁事"，但嗓子是哑的，出来的声音断断续续，像被水泡过的纸。
柳如烟把水杯放在床头柜上，转身往外走。走到门口又停了一下。
"便利店，明天天亮前我让人去看。"
门关上了。
徐冶风坐在床上，盯着那杯水。杯壁外面凝着一层细密的水珠，凉的。他伸手端起来，凑到嘴边喝了一口。是温水。
他慢慢把尾巴从腿上解开，一下一下捋平炸起来的毛。耳朵还是湿的，他用手背擦了擦。窗外雨已经停了，楼下的城市灯火亮着，安安静静。
他端着那杯水，又喝了一口。
"……谢了。"他说。声音小得自己都快听不见。门那边没有回应。
但徐冶风知道，她听见了。因为那扇门缝底下透进来的走廊灯光，忽然被人影挡了一下，又移开了。
