派对的筹备是从两天前就开始的。但刘安珠几乎没有插手——不是因为她不想帮忙，而是因为天广寒以一种不容拒绝的姿态将她排除在了筹备工作之外。“你是队长，当天你只管站在该站的位置上，其他的事情我们来搞定。”天广寒说这话的时候，手里握着一把螺丝刀，正在和赵萱萱一起调整“大白”的某个模块，头也不回，语气里带着一种“这事没得商量”的笃定。
于是刘安珠就成了灯塔小队基地里唯一一个无所事事的人。她试图去帮冯业兵搬桌椅，被冯业兵以“你站那儿挡光了”为由劝退了；她试图去帮林贵洲调试派对用的音响设备，林贵洲一脸惊恐地把音响抱在怀里，连退三步：“不不不队长你别碰这个，这是我好不容易从天广寒姐那儿借来的，弄坏了我赔不起！”她试图去厨房帮忙切水果，刚拿起刀，余菲菲就从她手中把刀抽走了，面无表情地说了一句：“你来切水果，我怕今晚大家都得饿肚子。”
刘安珠站在厨房门口，手里空空的，看着余菲菲手起刀落将一颗西瓜切成均匀的块状，沉默了片刻，然后转身走向客厅，在沙发上坐了下来，端起一杯水，喝了一口，觉得自己可能是全灯塔小队最闲的人。
天荷从楼梯上走下来，看到刘安珠一个人坐在沙发上，犹豫了一下，然后走到她旁边的位置坐了下来。她没有说话，只是安静地坐着，手里握着那块灰色的绒布，但没有在擦枪。两个人就这样安静地坐了一会儿，然后天荷轻声开口说了一句：“……队长，你是不是有点紧张？”
刘安珠端着水杯的手顿了一下，然后她转头看着天荷，有些意外地反问：“这么明显吗？”
天荷轻轻点了点头，没有多说什么。
刘安珠放下水杯，靠在沙发靠背上，望着天花板，沉默了片刻，然后说：“……可能是因为，这是第一次，我们七个人真正齐全了。我有点担心，怕自己做得不够好，配不上他们的信任。”
天荷听完，沉默了片刻，然后轻声说了一句：“队长，你知道我当初为什么决定留下来吗？”
刘安珠转过头看着她。
天荷的目光落在自己手中的绒布上，声音不大，但很清晰：“不是因为你的战术安排有多好，也不是因为灯塔小队拿了优胜。是因为你在那个巷子里，替我挡下了那只手。”
刘安珠愣了一下，一时不知道该说什么。
天荷没有等她回答。她站起来，轻声说了一句：“所以你不用怕自己做得不够好。”然后她转身走回了楼上，留下刘安珠一个人坐在沙发上，沉默了很久。
派对在周天小队基地的主厅中举行。
天广寒和安曦花了整整一天时间布置场地——暖黄色的串灯从天花板垂挂下来，在主厅中交织成一片温暖的光网；长桌上摆满了各式各样的菜肴和饮品，有些是安曦做的，有些是余菲菲提前一天过来准备的，还有一些是天广寒从学院外面的餐馆订的；主厅中央留出了一片空地，作为仪式和活动的区域。
傍晚七点，客人们陆续到场。疾风小队的陈风带着两名队员来了，一进门就熟门熟路地往长桌方向走，嘴里说着“听说今晚有余菲菲做的菜，那我必须得来”。长戟小队的苏雨霁穿着一件简洁的深色外套，手里拎着一瓶包装精致的酒，进门后将酒放在长桌上，然后朝天荷的方向微微点了点头。灰烬小队的队长高燃也来了，他站在主厅边缘，双手抱在胸前，目光扫过人群，在看到刘睿之后，朝他点了点头。磐石小队的队长端着一坛自家酿的米酒走了进来，看到洛御茗后，恭敬地行了个礼，然后将酒坛放在了长桌上最显眼的位置。
周天小队来了三个人。洛御茗穿着一件深灰色的正装，姿态挺拔地站在主厅一侧，手中罕见地没有端茶，而是端着一杯透明的液体。安曦在主厅中穿梭，笑眯眯地招呼着每一位来宾，确保每个人的杯子里都有东西喝。天广寒则显得有些忙碌——她一会儿跑到后厨确认菜肴的出餐进度，一会儿又跑到主厅中央调整串灯的位置，嘴里不停地念叨着“这个角度不对”“那个灯光太暗了”。
玥樾站在主厅靠近窗边的一个位置，手里端着一杯茶。她没有站在最显眼的地方，也没有融入任何一场交谈中，但她存在于现场的每一个角落——她的目光时而落在刘安珠身上，时而扫过长桌上的菜肴摆设，时而看向主厅中央那片空地的布置进度。当天广寒第三次从那片空地旁边跑过的时候，玥樾不紧不慢地开口说了一句：“左边的串灯比右边低了大约一掌宽，调整一下会更对称。”
天广寒猛地刹住脚步，退后半步眯着眼看了一下，然后一拍手：“还真是！谢了！”她踮起脚尖快速调整了那串灯的高度，主厅中央的光影瞬间匀称了许多。玥樾端起茶杯喝了一口，没有再说话。
刘安珠站在人群中，正在和陈风说着什么，余光注意到窗边那个端着茶杯的身影，心里莫名安定了几分。
仪式在安曦的主持下正式开始。
她走到主厅中央，轻轻拍了拍手，主厅中的谈话声逐渐安静下来，所有人的目光都集中到了她身上。
“欢迎大家来到周天小队基地，参加灯塔小队的入队仪式。”安曦的声音温和而清晰，“今天，灯塔小队将迎来两位新成员的正式加入。”
她侧过身，示意赵萱萱走上前来。
赵萱萱深吸一口气，迈步走到主厅中央，站定。她的“大白”安静地悬浮在她身后，在串灯的照射下泛着一层柔和的银白色光泽。她的穿着和其他队员不同——不是统一的作战服款式，而是一件为她量身定制的米白色战术外套。外套的主体采用了耐磨的柔性面料，领口和袖口处拼接了一圈细腻柔软的仿羊羔绒毛边，看起来温暖而柔和。外套的剪裁在保留战术活动性的同时，在肩线和腰线处做了一些收束设计，勾勒出利落却不失温柔的轮廓。左臂上缝着一枚灯塔小队的臂章，胸口的位置则别着一枚她自己的队徽——那是待会儿才会正式授予她的东西。
这套服装的设计风格和周天小队的队服截然不同，也和灯塔小队其他人的标准作战服不一样，但穿在她身上却异常协调，像是她本就该穿成这样。
安曦将那枚队徽递到她面前。徽章的中心刻着一株破土而出的幼苗，根系深深扎入土壤，枝叶向着天空舒展。
“赵萱萱，从今天起，你是灯塔小队的正式队员。代号——‘根’。”
赵萱萱接过那枚队徽，握在手心里，低头看了一会儿。然后她抬起头来，轻声说了一句：“……我会守护好这个家的。”
她退后半步，站到一旁。
安曦的目光转向窗边的方向。余菲菲从窗边走过来，步伐从容，在主厅中央站定。她穿着一身深灰色的紧身作战服，剪裁利落，线条流畅，没有任何多余的装饰。作战服的表面采用了哑光面料，在不同角度的光线下几乎不会产生反光，像是将影子本身的特性织入了布料之中。她的腰间挂着一把轻型手枪和一卷细索，手臂和小腿处的护甲采用了分段式设计，在保证防护能力的同时最大限度地保留了灵活性。左臂上也缝着一枚灯塔小队的臂章。
她的表情依然平静，但她的目光在扫过在场的每一个人时，停留的时间比平时长了一些。
安曦将另一枚队徽递到她面前。徽章的中心刻着一道细长的、边缘模糊的影子，像是月光下投射在地面上的人影，若隐若现，难以捉摸。
“余菲菲，从今天起，你是灯塔小队的正式队员。代号——‘影子’。”
余菲菲接过那枚队徽，握在手心里，沉默了片刻。然后她开口说了一句，声音不大，但清晰地传遍了整个主厅：
“……我不会再走了。”
主厅中安静了一瞬。然后陈风第一个鼓起掌来，紧接着是苏雨霁，高燃，磐石队长，安曦，天广寒，然后是主厅中的每一个人。掌声连成一片，在主厅中回荡，暖黄色的串灯在掌声中轻轻摇晃，将光影洒在每一个人的脸上。
刘安珠站在人群中，看着主厅中央的余菲菲和赵萱萱，看着她们胸口的队徽在灯光下泛着温润的光泽，忽然觉得自己的眼眶有些发热。她没有哭，但她用力地鼓着掌，直到掌心微微发红。
玥樾站在窗边，端着那杯已经续过两次水的茶，看着这一幕。她没有鼓掌，但她的嘴角带着一丝很淡的、几乎看不出来的弧度。她端起茶杯，喝了一口，然后轻声说了一句，像是说给自己听的：“七个人了。”
派对一直持续到深夜。
陈风拉着林贵洲比拼喝饮料的速度，结果两个人都喝得直打嗝。高燃终于找到了机会和刘睿进行了一场简短的对话，虽然刘睿全程只说了不到十句话，但高燃离开的时候表情是满足的。苏雨霁和天荷在角落里聊了很久，没有人知道她们聊了什么，但天荷回到基地后，在自己的笔记本上写了一页多的内容。
洛御茗在派对进行到一半的时候就提前离场了。她走的时候，路过刘安珠身边，停下脚步，说了一句：“你的队伍，很不错。”然后她没有等刘安珠回答，就迈步走出了主厅，消失在走廊尽头。安曦看着她的背影，笑着摇了摇头，然后转身继续招呼客人。
天广寒喝得有些多了，她搂着赵萱萱的肩膀，大声地向周围的人讲述着赵萱萱小时候的趣事，赵萱萱一脸无奈地试图阻止她，但天广寒完全无视了她的抗议，越说越起劲。最后还是余菲菲走过来，不动声色地将天广寒手中的酒杯换成了茶杯，才勉强控制住了局势。
玥樾没有提前离场，也没有待到最后一刻。她在派对气氛最热闹的时候， quietly 退到了主厅边缘的一张矮桌旁，在那里坐了下来，给自己重新沏了一杯热茶。赵萱萱在摆脱了天广寒的“魔爪”之后，端着一杯果汁走到她旁边，在她对面的椅子上坐了下来。
“玥樾姐，”赵萱萱开口，“我一直想问你——你当初为什么会选择来灯塔小队当教官？”
玥樾端着茶杯的手没有停顿。她喝了一口茶，然后放下茶杯，目光落在窗外那片被夜色浸透的天空上，沉默了片刻，才开口回答：“因为有个小笨蛋告诉我，有一座灯塔，正在建起来。”
她顿了顿，收回目光，看着赵萱萱：“我想亲眼看看，它能照亮多远的地方。”
赵萱萱没有追问更多。她端着那杯果汁，安静地坐了一会儿，然后轻声说了一句：“那你看清楚了吗？”
玥樾没有立刻回答。她端起茶杯，又喝了一口，然后嘴角微微上扬了一下：“还在看，这个小笨蛋，让我成为了这个灯塔本身呢，那团正在凝聚着的火焰。”
深夜，客人们陆续告辞。灯塔小队的七个人走在回基地的路上，夜风从远处吹来，带着草木的气息和白天的余温。林贵洲还在兴奋地回味着今晚的各种细节，冯业兵走在他旁边，偶尔应一两句。刘睿走在队伍中段，沉默地听着前方的谈话声。天荷走在他身后不远的位置，手里握着那枚新的队徽，偶尔低头看一眼。
赵萱萱的“大白”跟在她身后，在月光下泛着一层柔和的银白色光泽。她的新外套在夜风中轻轻摆动，领口和袖口的毛绒边衬得她的脸庞柔和了几分。
余菲菲走在队伍的最外侧，那枚“影子”的队徽已经别在了她深灰色作战服的领口处，在月光下泛着一道细长的微光。
刘安珠走在队伍的最前面。她抬起头，望了一眼头顶那片缀满繁星的夜空，然后继续走着。她的步伐比几个月前更加稳健，也更加从容。
因为她知道，她的身后，跟着六个人。
——分镜——
在宴会散去之后，周天小队的三人停留在原地，默默的收拾残局
本来寂静的场地中天广寒，第一个开了话题，讲到
“那个天荷和我是同一个姓唉，而且好像是星期五的学生，对吧”
“好像是哦，是一年前的事，新火看这段时间跑去哪里参加了什么论赛，我给他发邀请，他就这样子拒绝了”安曦。将最后一撮垃圾扫到一起后，笑着看向洛御茗
洛御茗没有接话，只是望着天空，轻声呢喃：“灯塔已然亮起，循环依然继续，雷冬，新火，广寒的学生都在里面了……不知道墨黑怎么样了……”
“她？好像也教了一位学生，但她本人跟着Grey Dove和Young Night去雪松华那里执行任务呢”天广寒接话茬
洛御茗露出了浅淡的笑，或许这支新的队伍会比他们更加的耀眼。
