训练的第五天，余菲菲在训练结束后没有立刻离开。
她一个人坐在训练区边缘的长椅上，手里端着一杯已经凉透的水，目光落在空荡荡的训练场地上，像是在想什么事情，又像是什么都没有想。其他人已经陆续收拾好装备离开了，林贵洲还在和赵萱萱讨论着今天训练中某个技术细节的最佳解决方案，两人的声音逐渐远去，消失在走廊尽头。
刘安珠是最后一个收拾好装备的人。她背上流星锤，正准备离开的时候，看到余菲菲还一个人坐在长椅上。她停住了脚步。
“还不走？”
余菲菲没有立刻回答。她低头看着手中那杯凉透的水，沉默了片刻，然后开口说了一句：“今天的训练，有一项内容我没完成。”
刘安珠微微愣了一下。她回忆了一下今天的训练安排——下午的团队协同训练中，余菲菲的表现并没有什么异常，甚至可以说相当出色，有两次在关键时刻填补了阵型的空隙，避免了被模拟对手突破防线。
“哪一项？”刘安珠问。
“自由人定位训练的最后一个科目。”余菲菲的声音依然平静，但比平时低了一些，“在小队阵型被打散的情况下，独立完成情报收集和归队路径规划。我完成了情报收集，也完成了路径规划，但在归队的过程中，我选择了一条更安全的路线，而不是一条更快的路线。”
她顿了顿，抬起头来，目光落在刘安珠身上：“如果是以前的我，我会选更快的路线。但今天我选了更安全的路线。因为我知道，有人在等我回去。”
刘安珠没有说话。她站在原地，安静地等着余菲菲继续说下去。
余菲菲沉默了很久。然后她放下手中的水杯，站起来，面对着刘安珠。她的目光很平静，但那种平静中带着一种刘安珠从未在她身上见过的东西——不是防备，不是距离，而是一种放下了什么之后的坦然。
“我习惯了独来独往，习惯了只对自己负责，习惯了在任何一支队伍中都保持一定的距离，因为这样离开的时候才不会有什么负担。”她的声音很轻，但在空旷的训练区中显得格外清晰，“但这个习惯，在你们这里好像不太好使了。”
她顿了顿，然后说出了一句让刘安珠等了很久的话：“所以——如果你们还缺一个人的话，我可以补上。”
刘安珠看着她，沉默了片刻。然后她笑了——不是那种得意的笑，也不是那种如释重负的笑，而是一种很平静的、带着温暖的笑。她没有说“我等这句话等了很久了”，也没有说“我就知道你一定会加入的”。她只是从口袋里掏出一枚银色的臂章，递到余菲菲面前。
那枚臂章和灯塔小队其他正式队员的臂章制式一致，但在细节上有所不同——臂章的中心刻着的不是灯塔的轮廓，而是一道细长的、边缘模糊的影子，像是月光下投射在地面上的人影，若隐若现，难以捉摸。
“你的代号，我们想好了。”刘安珠说，“‘影子’——L-002。”
余菲菲低头看着那枚臂章，沉默了很久。然后她伸出手，接过了那枚臂章。她的手指在臂章的边缘停留了片刻，感受着金属的微凉触感，然后她将臂章握在手心里，收进了夹克内侧的口袋里——和那枚授勋证书放在一起。
她没有说谢谢，没有说我一定会对得起这个代号，她只是将臂章收好，然后抬起头来，看着刘安珠，说了一句：“走吧。再不回去，林贵洲又要发消息来催了。”
刘安珠笑着点了点头，转身向出口走去。余菲菲跟在她身后，步伐和以往一样从容，但落地比以往更稳了一些。
她们走出训练区的时候，夕阳正好。金色的光芒洒在走廊的地板上，将两个人的影子拉得很长。刘安珠走在前面，余菲菲走在后面，两人的影子在地板上交叠又分开，分开又交叠，像两条终于汇入同一条河流的水流。
当天晚上，灯塔小队的留言板上多了一行新的字迹。L-002旁边的那个问号被擦掉了，取而代之的是一个清晰的代号——“影子”。刘安珠退后半步，看着那块终于被填满的板面——L-001首火，L-002影子，L-003盾，L-004矛，L-005鸟，L-006线，L-007根。七个位置，七个代号，七个人。
她伸出手指，轻轻碰了一下L-002旁边那个新写上去的代号，然后转身走下了楼。客厅里传来林贵洲和余菲菲关于晚餐吃什么的争论声，夹杂着赵萱萱偶尔插一句的营养学建议和天荷轻声细语的附和。冯业兵坐在沙发上，端着一杯水，嘴角带着一丝难得的笑意。刘睿靠在墙边，手里握着一块磨刀石，在慢慢地打磨着他的霰弹枪枪管，动作沉稳而专注。
玥樾坐在窗边的矮椅上，端着一杯茶，目光落在窗外那片缀满繁星的夜空上。她的嘴角带着一丝很淡的、几乎看不出来的弧度。她端起茶杯，喝了一口，然后轻声说了一句，像是说给自己听的：“七个人了。”
