雨下得正密。训练场的玻璃穹顶被砸得噼啪作响，像谁在天上调高了白噪音的音量。室内暖黄的光漫出来，把窗外的雨幕烘得发软，连带着空气里都飘着潮湿的暖意。
林贵洲窝在无人机测试舱的操作位上，正跟他的“小青”较劲——这架二手无人机上周在模拟对抗里撞了三次承重柱，旋翼轴歪得能看出肉眼可见的倾角，他捏着螺丝刀拧了半天，指尖打滑，遥控器“哐当”掉在地上。他骂了句娘，弯腰去捡，抬头就看见刘睿靠在旁边的合金器材架上，手里攥着块麂皮绒布，正慢悠悠擦那把从不离身的霰弹枪。
枪托上多了道新鲜的划痕，是上周对抗训练时被冯业兵的盾刃蹭的。刘睿擦得很慢，指腹蹭过划痕的时候，动作顿了半秒。
“喂，闷葫芦，递瓶水啊。”林贵洲扒着舱门喊，声音还是那副没心没肺的跳脱样。
刘睿没说话，从脚边的帆布包里摸出瓶常温的矿泉水，抛物线抛过去。林贵洲接住，拧开灌了大半瓶，抹了把嘴上的水渍，忽然就叹了口气，指尖蹭过“小青”机身上那张贴得皱巴巴的旧贴纸——是青竹镇供销社的logo，绿底上画着根嫩竹子，边缘已经被磨得发白。“你说咱俩也是奇了怪了，我当初要是没去隔壁镇买这批破锂电池，现在估计也跟你一样，埋在青竹镇的焦土里了。”
训练场里安静了一瞬。只有雨声和无人机旋翼试运转的低频嗡嗡声。
赵萱萱抱着个塞得满满的工具箱从隔壁维修间探出头，本来想拿个扭矩扳手，听见这话，默默把扳手塞回箱子，搬了个小马扎坐在门口，指尖无意识摩挲着工具箱上的工程刻度线——她对“工程专家”这几个字天然敏感。天荷擦枪的动作顿了顿，抱着那杆电子轨道狙击枪靠在门框上，没进来，只把下巴搁在枪托上，安静听着。冯业兵刚练完盾，满手是汗，站在器材架另一侧，没出声，指节蹭过盾牌边缘新加装的合金刃口，发出细微的金属摩擦声。余菲菲端着两杯热可可从厨房方向过来，一杯放在林贵洲的操作台上，一杯递给刘睿，自己靠在无人机舱的另一侧，指尖蹭了蹭杯沿的热气，眉梢动了动——她当过雇佣兵，对这种“幸存者叙事”听得多了，但很少这么近。
玥樾坐在角落的矮凳上，手里端着那杯永远喝不完的茶，目光落在林贵洲身上，没说话。她知道后面要讲什么。
林贵洲没察觉到周围多了人，他拧着“小青”的旋翼轴，指腹蹭过机身上一个小小的羽毛贴纸——是上次Grey Dove来学院看他的时候，顺手贴的，说“这玩意儿重心偏右，贴个配重稳当点”。“我跟你打小就认识对吧？青竹镇那破地方，总共就三条街，咱俩爬同一棵老槐树掏鸟窝，我摔下来你给我涂草药，你攒零件买不起电池，我偷我爸的给你。那时候你说，长大了要当猎户，守着镇子打野猪，我说我要做全天下最牛的无人机，飞遍整个联邦。”
他笑了笑，有点自嘲，眼角的细纹在暖光里格外明显：“结果呢？野猪没打成，镇子先没了。”
一年前的盛夏，林贵洲攒了半个月的零花钱，去隔壁镇买无人机的锂电池。回来的时候，青竹镇已经成了一片火海。敌对势力的突袭没有任何预兆，半个时辰就把这个南方的小镇烧成了焦炭。他在废墟里扒了三天三夜，手指抠得全是血，最后在学院的临时安置点找到了刘睿。
“他当时就坐那台阶上，怀里抱着那把被烧变形的旧霰弹枪——是他爸给他打的十二岁生日礼物，枪管都弯了，他还抱得跟宝贝似的。”林贵洲的声音低了些，没刚才那么跳脱，“眼睛红得跟兔子似的，不哭，也不说话，我问一句，他半天憋出一个字。安置点的老师说，他是镇子里唯一被救出来的幸存者。”
救他的人是墨黑。
周天小队的星期六，代号“墨黑”。林贵洲后来在学院的精英干员荣誉榜上见过她的照片——全黑的战术服，脸上没有任何表情，手里握着一把短柄战术镰刀，眼神冷得像冻住的冰，连睫毛上都像沾着霜。那天她刚好在附近执行侦察任务，看见燃烧的镇子，冲进去把缩在灶台底下的刘睿拎了出来，全程没说一句话，把他塞给两个人的时候，也只是点了点头。
那两个人是Grey Dove和Young Night。
“墨黑姐走之前，给我留了句话。”刘睿忽然开口，声音还是那么平，像在说今天天气不错，指腹蹭过霰弹枪枪托上那个小小的火焰刻痕——是Young Night给他刻的，刃痕里还填了点朱砂，“她说，‘活着，才有资格谈以后。’”
他把枪放在腿上，指尖摩挲着枪身上几道额外的散热槽——那是Grey Dove用她的工程专长帮他改装的，能让霰弹枪连续射击时的枪管温度降低三十度。“把我交给她们的时候，墨黑姐没多说，但Grey Dove姐捏了捏我的胳膊，说‘这孩子太瘦，得补’；Young Night姐拍了拍我的背，说‘以后近战我教你，没人敢欺负你’。”
Grey Dove，代号“灰鸽子”，32岁，武鹤岗学院特别行动部精英干员，权限等级A。林贵洲上周翻学院的精英干员手册，看到她的任务记录时咋了咋舌：417次A级任务完成，63次S级任务完成，生还率100%。在武鹤岗，A级任务的平均生还率是78%，S级只有54%，100%这个数字，在圈子里几乎是神话级别的存在。
她的装备手册上写得明明白白：定制化能量杖“暮光”，可切换冰元素攻击与工程维修模式；轻型战术外骨骼，肩甲处收着一对银灰色的仿生羽翼，平时收在肩甲缝隙里，战斗时会展开，像灰鸽子收拢的翅膀；全频段干扰/反干扰装置，能在一公里范围内屏蔽所有敌方信号，同时给队友传递加密坐标。她头上常年别着两根羽毛形状的发夹，是Young Night用战场上缴获的合金片给她磨的，边缘磨得发亮。
“Grey Dove姐是元素和工程专家，也是战术指挥。”刘睿的指尖蹭过枪身上的散热槽，声音放得很轻，“她教我怎么校准能量护盾，怎么在战斗中计算弹道偏差，怎么用干扰装置给队友打掩护。她每次出任务前，会把所有可能的风险点列三百条，把所有逃生路线算到秒，所以从来没出过事。”他顿了顿，补充了一句，“她的生还率100%，不是运气，是算出来的。”
Young Night和她刚好互补。同样是精英干员，权限等级A，近战专精，生还率99.8%——那0.2%的差距，是一次任务中为Grey Dove挡了一次爆炸，受了轻伤，被她念了半个月。她的装备是一双高频振动刃，刃身刻着火焰纹路，作战服是防火的暗红色皮质，袖口绣着小小的羽毛图案，和Grey Dove的羽翼发夹呼应。她性格比Grey Dove热烈，总在刘睿训练完给他塞辣的牛肉干，说“吃辣的才扛冻”，而Grey Dove会默默递过来一杯温好的牛奶，说“空腹吃辣伤胃”。
“Young Night姐教我近战。”刘睿抬起手，比了个握刀的姿势，指节上还留着训练时被振动刃擦出的浅疤，“她说近战不是蛮干，是要在毫厘之间找到对方的破绽，是要在绝境里敢亮剑。她给我刻了这个火焰纹，说‘火能烧尽一切阴霾，也能给你自己暖身子’。”他低头看了看自己的手心，那里有个小小的茧子，是握刃磨出来的，“她们俩把我当半个孩子带，灰鸽姐总说‘你不用急着长大，我们还在’，夜莺姐总说‘有我们在，没人能动你一根头发’。”
林贵洲挠了挠头，把“小青”的舱盖合上，旋翼缓缓转动起来，发出平稳的嗡嗡声。他侧过头，看见刘睿正低头擦枪，侧脸在暖黄的光里显得格外柔和，耳尖悄悄红了一点——上次Grey Dove来的时候，说刘睿擦枪的动作太慢，给他带了块专门的绒布，他藏了半个月，舍不得用。“我当初考武鹤岗，不是为了什么宏大的志愿，也不是为了当什么精英干员。”林贵洲的声音软了下来，没了平时的跳脱，“就想着这闷葫芦被人家救了，我要是离太远，他一个人坐那儿，连个递水的人都没有。他不爱说话，受了委屈也不说，我跟着，至少能给他递瓶水，给他擦擦枪，他训练累了，我能给他塞块桂花糕。”
他顿了顿，从口袋里摸出半块用油纸包着的桂花糕——是上周Grey Dove来看刘睿的时候带的，他用保鲜膜裹了三层，藏了半个月，“你看，这桂花糕还是灰鸽姐带的，他说他不爱吃甜的，其实我看见他昨天晚上偷偷咬了一小口。还有夜阳姐上次带的辣牛肉干，我藏了一包在枕头底下，等他哪天训练累了，给他当夜宵。”
训练场里静得能听见雨丝落在玻璃上的声音。刘睿没说话，他把那杯余菲菲留下的热可可往林贵洲那边推了推，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在金属操作台上洇开一小片湿痕。他自己的那杯热可可还冒着热气，杯沿上沾了一点朱砂——是刚才蹭到枪托上的火焰刻痕。
玥樾在角落里喝了口茶，指尖蹭过茶杯上的纹路，轻声接了句：“灰鸽的生还率100%，不是没原因的。我早年跟她出过任务，她每次都把最安全的位置留给队友，把最危险的可能算在自己头上。有一次任务，她为了给Young Night挡一次流弹，把外骨骼的肩甲都打裂了，回来还笑着说‘幸好我算准了弹道角度’。”她抬眼看向窗外的雨幕，“周天的人，大多这样。话少，事多，把软的地方都藏在铁壳子里，把硬的地方留给要保护的人。”
赵萱萱抱着工具箱站起来，没说话，只是经过林贵洲身边的时候，轻轻拍了拍他的肩膀——她对Grey Dove的工程专长佩服得不行，已经把“请教灰鸽姐的散热槽改装技术”写进了自己的小本本里。天荷靠在门框上，指尖蹭过自己步枪的枪托，嘴角带了点极淡的笑意——她能理解那种“有人等你回家”的感觉。冯业兵拎着盾牌，走到门口的时候，回头看了林贵洲一眼，点了点头——他懂近战训练的苦，也懂“有人给你递盾”的踏实。余菲菲端着空杯子，转身往厨房走，路过刘睿身边的时候，把自己的热可可也放在了他脚边——她不爱喝甜的，也知道这闷葫芦舍不得喝，要留给那个跟了他十几年的跟屁虫。
林贵洲看着大家陆续走出去，挠了挠头，嘿嘿笑了两声，转头对刘睿说：“你看，大家都挺够意思的吧？我就说，你不是一个人。”
刘睿没说话，他把脚边那杯余菲菲留下的热可可拿起来，放在林贵洲的操作台上，挨着自己那杯。两杯热可可冒着细细的白汽，在冷色调的训练场里，暖得像两盏小灯。他指尖蹭过枪托上的火焰刻痕，又蹭过散热槽的金属边缘，轻声说：“嗯。”
雨还在下。无人机“小青”的指示灯在昏暗的测试舱里闪着微弱的绿光，旋翼轴上的羽毛贴纸在光里泛着浅银的光泽，像Grey Dove肩甲上收拢的羽翼。刘睿的霰弹枪放在腿上，枪托上的火焰刻痕在暖光里泛着暗红的光，像Young Night刃身上的火焰纹路。
林贵洲拧开无人机的电源，旋翼缓缓转动起来，发出平稳的嗡嗡声。他侧过头，看见刘睿正低头擦枪，侧脸在暖黄的光里显得格外柔和。
他忽然觉得，什么宏大的志愿，什么遥远的答案，都不如眼前这一刻实在。
他只要跟着这闷葫芦，就够了。
而远在边境的某片荒原上，一个穿着银灰色战术服的女人正靠在装甲车旁，望着南方雨幕的方向。她肩甲处的仿生羽翼微微动了动，指尖摩挲着能量杖“暮光”的杖身，嘴角扯出一点极淡的笑意——她知道，那两个小子，如今过得很好。
就像当年她把刘睿拎出火海的时候，心里想的那样。
雨还在下，但有些东西，永远不会凉。
小剧场·课后闲谈
（训练场走廊，赵萱萱拽着玥樾的袖子）
赵萱萱：“玥樾姐，Grey Dove姐的散热槽改装技术，我能请教吗？我想给我的大白也加一套类似的温控系统……”
玥樾：“可以，但别在她出任务前三天找她，那时候她在算风险清单，谁都别想打断。”
（厨房门口，余菲菲擦着杯子）
余菲菲：“100%生还率……有意思。下次见她，我得问问她怎么算的。”
（楼梯口，冯业兵拍了拍刘睿的肩膀）
冯业兵：“那火焰刻痕，挺好。下次近战训练，我陪你练。”
（测试舱里，林贵洲戳了戳刘睿的胳膊）
林贵洲：“喂，桂花糕真不吃？那我吃了啊——哎你别抢！我刚咬了一口！”
刘睿：“……甜。”
林贵洲：“？？？你刚才还说不爱吃！”
刘睿：（低头擦枪，耳尖红透）
