南方的清晨是浸在露水里的。疗养院后墙的炮仗花藤滴着水，砸得楼下的美人蕉叶晃三晃，把叶尖的晨光都晃碎了。做饭的王姨站在走廊里喊了一嗓子：“小年轻们！菜园的黄瓜该摘了，草莓苗要浇水，谁闲着搭把手啊？”
刘安珠第一个应声。她刚给安夏的空碗换了温好的海鲜粥，正擦着手，赤瞳映着菜园方向绿油油的影子。她摸了摸口袋里的小贝壳，又碰了碰昨天摘的薄荷叶，凉丝丝的香气混着晨露的湿气，像安夏小时候攥着她手指的温度。“我去。”她轻声说，指尖把薄荷叶理得更平整了些。
余菲菲拎着天荷的后衣领，把还在揉眼睛的姑娘提起来：“听见没？去菜园，不然中午没黄瓜吃。”天荷缩着脖子，一只手死死攥着腕间的蓝绳和穗子，另一只手揉着惺忪的睡眼，含糊道：“菲菲姐……有虫吗？”余菲菲弹了下她的脑门，力道轻得像碰棉花：“有虫我帮你拍，怂包。”
林贵洲从房间里窜出来，怀里抱着无人机——刘睿今天破例允许他带了，条件是只能在菜园飞，绝对不能再挂树。他举着无人机蹦得老高：“我去浇水！给游川哥的橘子树浇水！”冯业兵跟在他后面，手里拎着小锄头和揣在怀里的铁砧固定栓，皱着眉扫了眼湿滑的石板路：“慢点，地滑。”他昨天刚把海边那株冒芽的小草移栽到菜园角落，今天得去看看稳不稳。
赵萱萱抱着“大白”，身后跟着那只戴草帽的草莓熊“莓莓”，蹦蹦跳跳地跟在最后：“我去看看草莓苗！悦玥堾姐说草莓甜！”“大白”头顶的牛仔帽歪了一点，她踮脚扶正，蓝光晃啊晃，像给脚边的小野花打了盏小灯。
刘睿走在最末，手里拎着两个小喷壶：一个装了晾温的清水，一个装了稀释的草莓营养液。墨黑跟在他身后半步，深灰色的长裙扫过草叶，领口那朵干枯的栀子花蹭到一片薄荷叶，落下几点褐色的碎屑。她没在意，只是指尖轻轻碰了碰路边的牵牛花藤，灰色眼眸里映着藤上挂着的水珠，亮了一瞬，又沉下去。
疗养院的菜园不大，被竹篱笆围起来，里面种着黄瓜、番茄、草莓，角落里还栽着两棵半大的橘子树苗。刚下过雨，泥土软乎乎的，踩上去没声音。
林贵洲冲在最前面，对着橘子树苗就按无人机的起飞键。旋翼上的仓鼠贴纸在晨光里晃，他趴在树苗旁边，对着终端喊：“游川哥你看！橘子树长高了一截！我浇了水！”冯业兵走过去，把他的小锄头递过去，皱着眉说：“根浅，别浇太多，稳。”林贵洲吐了吐舌头，把无人机悬在树苗上方，拍了张照片发过去，转头看见枝桠上挂着个青橘子，伸手就摘，咬了一口酸得整张脸皱成包子，腮帮子鼓得像仓鼠。
“傻不傻？”余菲菲走过来，从兜里摸出块水果糖塞他嘴里，“青橘子能吃？等熟了再说。”冯业兵也递过来一块糖，是他揣了半天的，糖纸都皱了：“酸的等熟了，稳。”林贵洲含着糖，腮帮子一动一动的，含糊道：“游川哥肯定敢吃青橘子！”掏出终端又发消息，没一会儿收到回复，屏幕上弹出个“傻子，青橘苦”的表情包，气得他蹬了下脚，把无人机晃得歪了歪。
天荷缩在余菲菲身后，不敢碰黄瓜藤上带刺的茎。余菲菲就摘了朵鹅黄色的黄瓜花，别在她发间的蓝绳旁边，花瓣软乎乎的蹭着她的耳尖：“比蓝绳还好看。黄花谢了结黄瓜，甜的。”天荷摸了摸那朵花，指尖蹭到花瓣上的露水，小声说：“穿云哥说，黄花的花瓣能吃，甜的。”她摘了片最小的花瓣，夹在穿云的弹道笔记里，旁边用铅笔写了个小小的“甜”字，字迹软得像棉花。
冯业兵蹲在他移栽的小草旁边，小锄头敲得土块碎碎的，像他之前堆的沙堡一样平整。他在小草旁边插了个用废铁磨的迷你铁砧，只有指甲盖大，边缘被他磨得发亮：“星期二前辈，草稳了。”余菲菲路过看见，笑他：“连草都要配个铁砧？”他就说：“铁砧稳，草也稳。”弯腰捡起余菲菲掉在地上的一块糖，塞进她手里：“甜的，别浪费。”
赵萱萱蹲在草莓苗旁边，数了数，有七个青色的小果子，就每天来数一遍。今天数完，她摘了片草莓叶，夹在自己那本童话书里，书页上还留着昨天蹭到的草莓酱印子：“悦玥堾姐，你看，草莓宝宝长大了。”“大白”的蓝光晃了晃，她就把蓝光调亮了一点，说“多晒点太阳，草莓才甜”，又把草莓熊“莓莓”放在苗旁边，像让熊陪着小果子长大。
刘安珠蹲在小番茄苗旁边，指尖碰了碰青色的小果子，凉丝丝的。她摘了一颗最小的，放在口袋里，给安夏留着，又摘了几片薄荷叶，摆在安夏的空碗旁边：“安夏，姐姐给你留了薄荷，等你来了，泡甜水喝。”她对着空碗轻声说，“等红了，摘满满一兜，比橘子还甜。”
墨黑蹲在篱笆边，刘睿把装温水的喷壶递过去。她接过来，慢慢浇牵牛花的藤，每一片叶子都喷到，水珠挂在叶子上，像撒了串小珍珠。浇完，她摘了朵紫色的牵牛花，别在领口的栀子花旁边，干枯的褐和新鲜的紫挨在一起，倒不显得突兀。刘睿没说话，只是帮她把歪了的牵牛花扶正，又递过来一张纸巾，帮她擦掉指尖的水珠，动作轻得像怕碰碎什么。墨黑垂着眼，指尖碰了碰那两朵花，没说话，但灰色眼眸里的空茫，被水珠的光填了一点。
中午吃饭的时候，王姨做了清炒黄瓜、番茄蛋汤、草莓沙拉、橘子蒸蛋，都是大家爱吃的。天荷把发间的黄花摘下来，放在碗边，小声说：“给穿云哥留的。”余菲菲就把自己碗里的草莓拨了一半给她，指尖蹭掉她嘴角的草莓汁：“多吃点，甜的，做梦彩色的。”天荷小口吃着草莓，甜汁漫开在舌尖，她眯起眼睛，像只晒暖的猫。
下午的太阳暖得刚好，众人都坐在菜园的篱笆边晒太阳。林贵洲趴在橘子树苗旁边，对着终端等游川的回复，无人机悬在树苗上方，拍了张又一张照片。天荷靠在余菲菲肩上，手腕上的蓝绳和黄花晃啊晃，呼吸匀净得像海浪，睡梦里还攥着穗子。冯业兵蹲在小草旁边，摸着铁砧固定栓，嘴角带着一点极淡的笑，小草在风里晃，稳稳的。赵萱萱抱着草莓熊，靠在“大白”身上，念着童话书，念着念着就睡着了，童话书盖在脸上，“大白”的蓝光温柔地罩着她。刘安珠摸着口袋里的小番茄，望着远处的海，赤瞳里的光软得像化了的糖。墨黑靠在篱笆上，领口的两朵花在风里轻轻晃，刘睿坐在她旁边，手里拿着那本气候书，偶尔翻一页，纸页摩擦的声音混在海风里，听不真切。
风一吹，菜园的叶子晃，带着黄瓜的清香气、草莓的甜香、薄荷的凉香，混着远处的咸湿海风，暖乎乎的，像一场永远不会醒的梦。没有人说话，也不需要说话。他们就这么坐着，看着青橘慢慢长，看着草莓慢慢红，看着小草慢慢高，看着所有的“未熟”，都在朝着“甜”的方向，稳稳地走。
小剧场·菜园的后续小碎片
（林贵洲的消息很快收到回复，游川发了张秦风学院橘子树的照片，配文：“傻子，青橘子酸死了，等我回去摘给你。”他气鼓鼓地把手机塞进兜里，转头看见冯业兵在笑，就把无人机悬到冯业兵头顶，晃得他头发乱，冯业兵也不恼，只是递给他一块糖，说“甜的，别气”。）
（天荷睡醒后，把发间的黄花摘下来，夹在穿云的弹道笔记里，旁边那个“甜”字被她描了一遍，更清楚了。她摸了摸黄花的花瓣，小声说：“穿云哥，黄花甜，黄瓜也甜。”后来每次翻笔记，都能闻到一丝淡得几乎闻不见的花香。）
（冯业兵种的小草长了一片新叶，他在旁边插的那个迷你铁砧，被余菲菲用红漆描了边，更显眼了。冯业兵看见后，没说话，只是把铁砧又往土里按了按，说“稳”。现在那片草长得格外好，风里晃都不带歪的。）
（赵萱萱的草莓苗结了第一个青色的小果子，她每天早中晚各数一遍，还给小果子盖了片草莓叶当小被子，说“别冻着，快快长红，给悦玥堾姐吃”。“大白”的蓝光每天都会照在小果子上十分钟，赵萱萱说这是“大白”在给小果子加油。）
（刘安珠的小番茄红了一颗，她摘下来，放在安夏的空碗里，旁边摆着那片薄荷叶。她对着空碗说：“安夏，姐姐的第一个小番茄，甜。等熟多了，我们做番茄炒蛋，你最爱吃的。”后来那颗小番茄干了，她也没扔，和贝壳一起收在了小盒子里。）
（墨黑领口的牵牛花干了，和栀子花一起夹在了穿云的弹道笔记里，夹在那页写满风速修正公式的纸页间。刘睿帮她压平了，说不会掉。后来每次翻到那一页，都能闻到一丝牵牛花的淡香，混着栀子花的清苦，像墨黑沉默却温柔的心意。）
（余菲菲左臂的疤痕，被天荷摸了摸，天荷说“菲菲姐的疤像草莓的纹路，甜”，余菲菲没骂她傻，只是揉了揉她的头发，说“就你嘴甜”，然后把口袋里的一块糖塞进她手里，说“甜的，别乱摸”。那块糖的糖纸，后来被天荷夹在了蓝绳的结里，晃啊晃的，像个小装饰。）
（第八十八章 完）
