我叫林溯，二十岁，普通本科在读，目前处于半工半读状态，在老城区租了间六楼没电梯的单间，月租八百，水电自理。
身边的同学要么卷绩点保研，要么攒实习经历准备进大厂，连宿舍楼下卖烤肠的阿姨都在琢磨开分店拓展业务。而我呢，没一点理想和追求，只想着得过且过，平淡一生。
平时线上接接剪辑和文案的散活，做做游戏代肝，到周末或者空余时间就去做做兼职，只要够吃饭交房租就行。早上睡到自然醒，煮包泡面加个鸡蛋就算改善伙食，下午瘫在旧电脑前赶工，晚上偶尔下楼散个步，一天天就这么过去了。
我朋友很少，与家里关系也比较疏远，只有逢年过节才象征性发个消息，语气客气得像对待远房亲戚，我也乐得清静。
毕竟……
我是个灾星嘛。
不知上天给我啥不好，要给我一个能看见他人将至厄运，甚至生命倒计时的阴间能力。
这能力自我记事起就有。最开始是做预知梦，梦见邻居张奶奶下楼时摔了腿，第二天告诉我妈，被骂了一顿“小孩子别乱说话”，结果下午张奶奶就真的摔了。
小学同桌爬楼梯打闹，我拽着他说要小心，不然会摔断胳膊，他甩开我骂我神经病，结果半小时后就从楼梯滚了下去。他爸妈闹到学校，指着我鼻子说我是乌鸦嘴，我爸妈拉着我给人家赔礼道歉，回家后叮嘱我以后不要在外面乱说话惹事，自那以后，同学们看我的眼光都变了，总是离得我远远的。
明明不说话就行了，但年幼不懂事的我总是忍不住提醒告知那些将要发生厄运的人们，结果却是人没有帮到还给我落了一身罪。
爷爷走的前一周，我盯着他头顶的数字哭，拉着他的手说别走。我爸把我拉开，说我不懂事，净说晦气话。爷爷下葬那天，亲戚们看我的眼神都怪怪的，像在看什么不干净的东西。
次数多了我就懂了。
有些事，说了没人信，就算信了也没人感激你，只当是自己福运庇体。真出了事，你反倒会被当做那个罪魁祸首。
所以随着年纪增长我也逐渐学乖了。不跟人深交，不凑人热闹，看见数字跳得快的，能绕就绕。实在绕不开的，就偷偷摸摸帮一把，点到为止。
比如前一天晚上我梦见了楼下张叔骑三轮车遇上车祸，第二天我下楼扔垃圾时，假装掏口袋没拿稳，一把硬币撒在他摊位前。张叔人好，蹲下来帮我捡，我趁势说：“张叔，我刚才路过看到你三轮车，看见后胎瘪了一大块，链条也有点松了，你下午别骑了，容易出事。”
他愣了愣，笑着应了声“好嘞，谢谢你啊小林”。我摆摆手转身就走，没敢多留。
我以为日子就会一直这样过下去，不咸不淡，不好不坏，一个人安安静静直到能看到自己头顶的数字，然后看着数字慢慢归零，普普通通地度过一生。
直到那天傍晚，我下楼买晚饭。
刚走到隔壁单元门口，视野里猛地炸开一片刺目的猩红。 楼里进进出出的住户、楼下摇扇子乘凉的老人、蹲在路边写作业的小孩…… 所有人头顶都跳出了飞速下跌的红色数字。最靠前的一位大爷，本来还有十几年寿命，眨眼间就只剩下「00:03:47」。
我的心脏瞬间攥紧。 鼻尖先钻进了焦糊的塑料味，紧接着，一楼楼道口冒出了灰黑色的烟。 是停在楼道里充电的电动车短路起火了。这栋是三十年的老楼，住户常年在楼道堆旧家具、废纸箱，一楼拐角还放着两罐住户攒着卖的液化气罐。火一旦烧过去，整栋楼的人都危险。
第一个念头是退开。 我已经掏出手机拨了 119，报清了地址和火情，尽到了普通人的本分。往后退十几米，站在安全的空地上等消防车来，谁也挑不出错。
别凑上去。我对自己说。 凑上去，万一有人认出我，又要说我是灾星，走到哪哪出事。万一我一提醒，大家慌了神再出点别的事，又是我的错。这么多年的教训还不够吗？眼不见为净，不好吗？
我脚步没停，转身往反方向走。鞋底蹭着地面，每一步都像踩在棉花上，耳边嗡嗡的。
走了十几步，我停住了。
三楼的窗户边，趴着个扎羊角辫的小女孩，被烟呛得直哭，小手扒着窗沿往下看。她妈妈应该是下楼买东西，把孩子一个人锁在了家里。
小女孩头顶的数字，已经跳到了「00:01:58」。 数字还在跳，一秒一秒，像锤子砸在我心上。
别管闲事。心里的声音在喊。你忘了那些骂声了？忘了别人看你的眼神了？你本来就是个带晦气的人，凑上去只会更糟。
可是…… 那是个小孩啊。
她被烟呛得直咳嗽，小脸通红，小小的一只扒在窗户上，随时都可能摔下去。消防车从主干道开进来，还要绕两条狭窄的老巷子，根本赶不及。
我想起爷爷走的那天，我也是这样站在旁边，看着数字归零，什么都做不了。我也想起那个被自行车撞伤的女生，我一直愧疚到现在 —— 如果我换一种方式提醒，是不是她就不会出事？
如果这一次，我什么都不做，我这辈子都没法原谅自己。
“操。”
我低声骂了一句，把手里的晚饭往路边一扔，扯过旁边晾晒的一件湿外套捂住口鼻，转身就往楼道里冲。
“着火了！楼上的快往下跑！一楼有液化气罐，别坐电梯！走楼梯！”
我扯着嗓子喊，声音大得发颤。楼下乘凉的人都看过来，起初还有人嘟囔 “好好的哪着火了”，等看见楼道里冒出来的黑烟，瞬间都慌了，纷纷起身喊楼上的人。
我没工夫再管别的，低着头一头扎进了浓烟里。
楼道里的烟已经很浓了，刺鼻的塑料味呛得人直掉眼泪。火光从一楼拐角往上窜，我能听见液化气罐被烧得滋滋作响。我扶着扶手往上跑，脑子里只剩下那个小女孩头顶飞速倒数的数字。
踹开三楼的房门，小女孩缩在玄关的墙角哭，看见我进来，吓得哭得更凶了。我没说话，一把把她抱起来，用湿外套裹住她的头，转身就往楼下冲。
刚跑到二楼半，身后 “轰” 的一声闷响。 液化气罐爆燃了。
灼热的气浪从背后狠狠拍过来，像一堵烧红的墙撞在我身上。我用尽全身最后一点力气，把怀里的小女孩往楼梯口的方向狠狠推了出去。
外面已经冲进来两个年轻小伙子，伸手接住了孩子，发出一阵惊呼。
我重重摔在地上。
疼。 浑身都疼，骨头像碎了一样，嘴里涌进腥甜的血。耳边是嗡嗡的鸣响，混着外面的哭声、喊声，还有越来越近的警笛声。
我以为会像以前一样，听见有人骂我逞能、骂我没事找事，甚至说我是灾星，我一来就着火。
可我没有。
“小伙子！你坚持住！消防车马上就到了！” “快拿湿毛巾过来！给孩子也给里面的小伙子递一条！” “大家往后退！让出通道！救护车马上就到！” “这孩子太勇敢了”
有人在外面喊我的名字，虽然不知道我是谁，却都在扯着嗓子让我撑住。有个大爷刚才还在嘀咕我大惊小怪，现在正带着人搬楼道口的杂物，给救援清路。还有两个小伙子想往里冲，被旁边的人拉住，急得直跺脚。
那个小女孩被妈妈抱在怀里，哭得满脸是泪，伸着小手往我这边够，含混地喊着 “哥哥”。她妈妈噗通一声跪在地上，对着我的方向不停道谢，又哭着求大家想想办法救我出去。
我费力地抬了抬眼，看向小女孩的头顶。 原本触目惊心的一分多钟倒计时不见了，取而代之的是长长的、安稳跳动的数字。
救下了。 真的救下了。
而且…… 没有人骂我。 没有人说我是乌鸦嘴，没有人说我是灾星。他们都在想办法救我，都在说我是好人。
这么多年，我一直躲着所有人，怕自己把厄运带给别人，怕好心办坏事，怕我的善意换来的只有恶意。我以为我注定要一个人孤零零地走到头，可原来不是的。
原来真的有人能接住你的善意，真的有人会记得你的好。
胸腔里冷了十几年的地方，好像忽然被彻底焐热了。 其实我不是什么灾星。我也能做一件好事，一件真真切切、问心无愧的好事。
挺好的。 这辈子最后一件事，做得还不算糟。
我想扯扯嘴角笑一下，可惜浑身的力气都在飞速流失，眼皮重得像坠了铅。黑暗从视野边缘慢慢漫上来，耳边的声音越来越远，那些带着焦急和关切的喊声，渐渐变得模糊。
意识彻底沉下去的那一刻，我心里很平静，满是释然的暖意。
……
不知道沉了多久。 呛人的尘土味钻进鼻腔，我猛地咳嗽起来，每一下都扯得胸口发疼。
我没死？ 不可能，那种爆燃的冲击力，还有坍塌的楼板碎块，我不可能活下来。
我费力地睁开眼，映入眼帘的不是医院的白天花板，是…… 破破烂烂的茅草屋顶？几根发黑的木梁横在上面，还挂着蜘蛛网。身下硬邦邦的，垫着发黄的稻草，硌得我骨头疼。
我动了动手指，又撑着地面坐起来。身上穿的不是我的卫衣牛仔裤，是一身粗糙的麻布衣服，袖口还磨破了边。
这是哪儿？ 拍戏？整蛊？我脑子懵懵的，环顾四周。巴掌大的土坯房，一张缺了腿的木桌，一个豁了口的粗陶碗，墙角堆着几把干草。
穷得有点真实。
我扶着墙站起来，走到门口，推开那扇吱呀作响的木门。 外面是个不大的村子，全是土坯房和茅草顶，远处是灰蒙蒙的山，天空是一种很奇怪的暗黄色，像蒙了一层沙。风刮过来，带着铁锈和枯草的味道。路上的人都穿着粗布衣服，有扛着锄头的汉子，有挎着篮子的妇人，看打扮像古代，又比古代更糙一点。
我下意识地看向离我最近的一个劈柴男人。 他头顶清清楚楚飘着一行白色数字：「21 天14分22秒」。
我愣了三秒，低头看了看自己的手脚，又抬头看了看周围的其他人
能力也还在。
那我是真的…… 没死？还是说，死了，又活了？
我皱着眉想回忆火灾最后的画面，想那个小女孩的脸，想那些喊我坚持住的声音。可是脑子里朦朦胧胧的，像隔了一层雾，跟刚睡醒一样。
“大概是摔懵了吧。” 我低声自嘲了一句。
我迅速整理完思绪，开始仔细观察这周围的环境。 就在这时，远处突然传来了急促的钟声，铛、铛、铛，一声接一声，敲得人心慌。
村子里的人瞬间变了脸色，扛锄头的汉子扔下工具就往家跑，妇人们抱着孩子往村中央的地窖方向冲。有人扯着嗓子大喊，声音里带着恐惧： “蚀潮前浪来了！快躲进地窖！快！”
蚀潮？
我站在原地，抬头看向天边。 暗黄色的云层正在翻涌，像有什么东西要从云里钻出来。一股阴冷的气息从远处漫过来，带着浓重的压迫感。
我能感觉到，有什么巨大的、恐怖的东西，正在逼近。 而我头顶的数字，虽然自己看不见，却莫名地，开始跟着天边的云一起，疯狂跳动起来。
与此同时，所有人头顶的数字都突然发生了变化。
……[9分48秒]……
……[9分47秒]……
……
死亡倒计时，开始了。
