第一章 流亡的绅士们
“入境时间只有三天吗？”指尖捏着薄薄的入境许可，油墨印的日期刺得眼睛痛，我抬眼看向哨卡外的他，失望已经藏不住了。
“这是我争取的最大的时间，那帮人抠得很，也就看在你曾是Japan公民的身份，才松了口。”他眼底没什么波澜，显然早料到这个结果。
“好吧，看来第一个国家徒步就有点不可能了。”我垂下手，望着远处Canada境内的天际线。有好多的云，但是好灰。
这场旅行的开头就很草率。
杰森是我爸的老友，打小看着我长大，这次硬要跟着来，不过是受了我爸的嘱托，盼着我碰几次壁，就乖乖打道回府，回Seattle的房子里过安稳日子。
他看我的眼神，明晃晃写着“你撑不过三天”。
穿过哨卡的检查通道，车轮碾过边境的白线，我们坐上提前约好的车，一路往Vancouver赶。车窗外的风景渐渐从United States的开阔公路，变成了Canada的萧瑟街道，Organisation of Free States对Co-prosperity circle的禁运，像一道无形的枷锁，勒得这座曾经繁华的海运城市。码头边的吊机立在海面旁，早就没有人使用了，几艘破旧的渔船泊在岸边，海鸥就在渔船上面好像在商量着下午去哪里整点薯条。
十几年前，大战战败的British逃到这里，扯起继续抵抗的旗帜，称岛上为伪政府，可他们给这座America城市带来的，除了政治上的混乱，就只有那难吃到极点的仰望星空派。杰森开着车，瞥了眼副驾上唉声叹气的我，“就在Vancouver停一天吧，歇歇脚，说不定明天你就想通了，跟我回Seattle。”
我知道他的心思，却也没反驳，三天的入境期本就仓促，停一天，也只剩两天赶路，索性随了他的意。
车子停在市中心的一座广场旁，一下车，满眼的红枫便撞进眼里。枫叶之国的名头果然不是虚的，虽未到枫叶最盛的时节，却也铺得满城皆是，风一吹，细碎的枫叶簌簌落下，在地上积了薄薄一层。踩在上面，脚下发出清脆的碎裂声，咔嚓，咔嚓，一声接一声，像是踩在秋天的心上。陌生城市的疏离感，倒是跟着枫叶和秋天消散了。
广场的旗杆上，British rice flag在风里懒洋洋地飘着，和British Canada的枫叶旗缠在一起，说不出的别扭。
广场上的画家有很多，但大部分都在画火红的枫叶，枫叶在Canada是很常见的，但是和平的秋天已经消失了。
广场上最热闹的地方，是街角一家小小的饭馆，玻璃门上蒙着一层薄薄的雾气，里面飘出炸鱼和薯条的味道。折腾了大半天，肚子早已咕咕叫，我和杰森推门走了进去，暖烘烘的空气裹着油烟味扑面而来，这是我在加拿大的第一顿晚餐，却算不上丰盛。菜单上翻来覆去，只有三明治和炸鱼薯条，连一点Canada本土的味道都找不到。
炸鱼薯条端上桌时，我心里的期待又凉了半截。金黄的薯条早已蔫蔫的，软塌塌地堆在盘子里，像是被抽走了所有力气。我皱着眉，抱着尝毒的心情捏起一根，塞进嘴里，却意外尝到了不一样的味道——软绵绵的口感，裹着淡淡的盐味，配上一旁不怎么甜的沙拉酱，蔫掉的薯条，反倒吃出了几分软糯的风味。
至于炸鱼，就没那么幸运了。外皮看着金黄酥脆，咬开才发现，里面的鱼肉早已凉透，不温不火的，吃得人心里堵得慌。
吃着吃着，我忽然愣了神，抬眼打量着饭馆里的布置：墙上挂着UK的风景照，餐桌上摆着印着Queen of England头像的餐巾，连服务员的口音，都带着浓浓的London accent。我不禁喃喃自语：“我这究竟是在UK，还是在Canada？”
翻遍了眼前的菜单，竟没找到一道Canada本土美食。
事实证明，我傻了，菜单还有一页。
那一页，只有枫糖浆布丁。端上桌时，焦糖色的糖浆裹着嫩白的布丁，甜香扑鼻，挖一勺放进嘴里，枫糖浆的清甜在舌尖炸开，浓郁却不腻人，可吃多了，便觉得齁得慌，甜意沉在胃里，让人莫名担心，下一秒会不会就患上大病。
晚餐吃到一半，我忽然开始好奇，Canada的旅馆会是什么样子。会不会有United States别墅的宽敞，又或是旧日老家的温馨？只是转念一想，便自嘲地笑了笑，Tokyo的房子早就被拆了，我也早就不是Japanese了。
只是回忆，回忆。
结了账，和杰森一起走出饭馆，夜色已经漫了上来，枫叶在路灯下泛着暖红的光，晚风一吹，带着几分凉意。我们按着导航，往杰森订的旅馆走，拐过两条街，一座老旧的European style小洋楼出现在眼前。
洋楼是典型的British style风格，红砖墙爬着青藤，窗沿挂着小小的花篮，虽谈不上气派，却也不算难看，透着几分复古的味道。我站在门口，正打量着，杰森却深吸了一口气，像是回到了老家一般，熟门熟路地推开门走了进去，那模样，让我心里生出几分“人不可貌相”的好奇，也抬脚跟了进去。
一进房间，我碎了。
“这床都快塌了吧？”我伸手按了按床垫，弹簧发出“吱呀”的呻吟，软塌塌的，一看就是用了好些年的旧物。
“将就点吧，就住一晚，别挑三拣四。”杰森把背包扔在椅子上，椅子腿也跟着晃了晃。
“那螨虫怎么办？这床看着就不干净。”我皱着眉，连坐下的心思都没有。
“明天洗个澡就掉了，多大点事。”杰森满不在乎地摆摆手。
我目光扫过房间，忽然定在墙上——一面小小的British rice flag，被钉在床头的墙上，在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。“为什么房间里会有British flag？”
他抬眼，看了看那面旗，又看了看我，语气带着几分理所当然：“你说呢？”
我噎了一下，没再说话。我连争辩的力气都没有。“好吧，我先睡了。”
躺在床上，床垫的弹簧硌着腰，窗外的风刮过窗沿，发出呜呜的声响，一夜睡得甚是不安稳。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，我们就被前台的服务员赶了出来。
“先生，您只付了一晚的房费，没有续费，麻烦请尽快离开。”杰森显然是故意只付了一晚，想着早点把我催走，我看着他一脸“得意”的模样，又气又无奈。
走出旅馆，清晨的冷风扑面而来，吹得人头脑清醒了几分。东方有句俗话叫“早起的鸟儿有虫吃”，我裹紧了外套，早点上路也许真的是好事。
只是，安静归安静，困意却如潮水般涌来，眼皮一直打架，只可惜我没有带牙签，不能像猫和老鼠一样做支撑。我们沿着街道，走到城市郊外的车站，等着前往下一站的班车，没一会儿，一辆双层巴士缓缓驶来，红白色的车身，典型的London风格……
“果然，British无处不在。”我低声嘟囔着，吵着闹着要去二楼，总觉得站在二楼，能看得更远，把沿途的风景都收进眼里。
杰森却一把拉住我，眉头皱得紧紧的：“别去二楼，万一出了车祸，二楼不好救援。”他的语气带着不容置疑的坚决，我拗不过他，只能悻悻地跟着他坐在了一楼。
车子缓缓开动，引擎发出轻微的声响，窗外的风景渐渐向后退去。
安静被打破了，旅行在吵闹声中开始了，不，这本就是一场吵闹的旅行。
车子一路向北，开出了Vancouver，眼前的风景渐渐变了模样。城市的建筑越来越少，取而代之的，是连绵的山脉。那是Rocky Mountains的延伸，山峰高耸入云，山顶覆着皑皑白雪，在阳光下泛着耀眼的光，像是给群山戴上了银色的王冠。山上的树，越往高处越稀少，山腰处还是郁郁葱葱的森林，到了山顶，便只剩一两棵孤零零的松树，歪歪扭扭地立着。
我看着那光秃秃的山顶，忽然忍不住笑出了声，在心里偷偷把雪山比作了中年秃顶的男人，想着，他一定很厌烦自己没有长出“头发”吧，光秃秃的，真难看。
车子沿着盘山公路行驶，路过一条小溪时，忽然慢了下来。我探出头，一眼就看到了溪边的那头熊。那是一头棕熊，体型庞大，坐在溪边的石头上，一动不动，眼睛直直地盯着溪水，像是在等着什么。它的毛发乱糟糟的，沾着泥土和草屑，却丝毫不影响它的威严。
“它在等鱼群洄游吧。”杰森轻声说道。
我点点头，心里想着，它怕是已经等了三四个小时了。今年的鱼群洄游来得格外晚，要不然，它也不会这样傻乎乎地坐在河边，守着空荡荡的溪水。棕熊像是察觉到了车上的目光，抬起头，看了我们一眼，那双黝黑的眼睛里，没有丝毫波澜，冷冰冰的。我兴奋地朝它挥手，试图和它打招呼，可它只是瞥了我一眼，便又低下头，继续盯着溪水，仿佛我们只是路边一条。
“可恶，熊的智商不是说很高吗？怎么连打招呼都看不懂。”我撇撇嘴，心里有点小失落。
除了这头熊，沿途的公路上，便再没有什么新奇的事情了。只有连绵不绝的雪山，一眼望不到头，车子开得很慢，像是被雪山的节奏感染了，一整天过去，都还没到终点。
终于，车子停在了下一个车站，我揉着坐麻的腿，下车透气，眼前的景象，让我瞬间愣住了。
一队新兵，正扛着老旧的步枪，从车站旁走过，他们要前往更远的火车站，奔赴未知的远方。这些新兵，大多都是二十出头的年纪，他们谈笑风生的，有时候还会推兄弟一把，至于真正的土兵，眼里只有空洞与迷茫，脚步拖沓，虽然车速很快，但是我还是看到了，他们的皮鞋，有的已经磨烂了，泥巴和裹脚布混在一起，老恶心了。
British果然是刻在骨子里的绅士，哪怕战败了，流亡到了异国他乡，还是让士兵们穿着Scottish skirt。格子裙在风里飘着，配着老旧的步枪。队伍里，几个士兵吹着Scotland 风琴，悠扬的笛声在车站上空飘荡，旋律婉转，却透着一股说不出的悲凉。
没有人愿意停下脚步欣赏，路过的行人都低着头。
匆匆走过，因为他们都知道，这悠扬的笛声过后，下一次响起的，或许就是冲锋的时候，那个时候一切又要在这琴声中结束了。
那天下午，我们坐上了出境的班车，车子碾过边境的道路，回头望去，加拿大的雪山渐渐消失在视野里。Canada的旅程，比我们想象中要快得多，快到我对这个国家的印象，只剩下满城的红枫、蔫掉的炸鱼薯条，还有那群流亡者。
上车前，我在路边摘下了一两片红枫，夹进了随身的笔记本里，算是对这个国家最后的纪念。在Japan，枫风也很受欢迎，可人们的表情为什么不一样呢？
