第十八章 穿条纹睡衣的男孩
（一）
山 ！山！山！
何意味，瑞士全境都是山。
乌拉尔跟这里差不多啦……
景色就撒撒水写一样的吧……
"合子，你写这么敷衍，这书能火吗？"
"何意味，三个月后见分晓。"
"……"
"可能不会火吧……"
"应该会火吧……"
"如果像你这样水字数的话，怎么看也火不起来吧……"
杰森把那本皱巴巴的笔记本合上，随手扔回我敞开的背包里。
列车正穿过一段峡谷，铁轨在车轮底下发出有规律的"咣当"声，每经过一个接缝就颠一下。
车厢里的空气闷热而凝滞，老旧的人造革座椅被晒得发烫，坐垫里的海绵塌陷下去形成一个浅坑。
"下一站就是奥斯镇了。"杰森翻着那张在法兰克福车站买的地图，纸页已经被他的手汗揉得软塌塌的，边角卷了起来，折痕处磨出了毛边。"德瑞边境，过了这个镇子就是瑞士，然后穿过阿尔卑斯山……我们就到意大利了。"
"你说得好像翻个山包那么容易。"
"何意味。＂
列车在一片刺耳的刹车声中慢下来，铁轮碾过铁轨接缝的声响从急促变得迟缓，最终化作一声沉闷的喘息。站台是一块用厚木板搭成的简易平台，木缝里长着杂草，被山谷里常年不断的风压得朝一个方向倒伏，草尖泛着枯黄。
我们拎着两个磨破边的旅行袋下了车。袋子的帆布面上一道深色的旧污渍，是在堪察加下雨时沾上的泥，后来怎么刷也刷不掉。列车在身后重新启动，柴油机喷出一股青灰色的烟雾，被山谷里的风扯成几缕细丝，慢慢升上去散掉了，空气里只残留着一阵短暂的焦油气味，也很快被风吹尽。
这是个很小很小的镇子。主街只有一条，弯弯曲曲地从站台延伸出去，两边的房屋挤得很近，屋檐几乎要碰在一起，只留下头顶一条窄窄的天空。
我们走了大概十分钟只遇到两个人。
他们看了我们一眼，又缩了回去
目光扫过街道两旁那些紧闭的窗户，窗帘大多拉得严严实实的，灰蓝色的布料后面透不出一丝光。有些窗户用木板从里面钉住了，板面上留着用粉笔画的各种符号，有的画着叉，有的画着圈，还有一个只画了一条歪歪扭扭的波浪线。
我们走到主街尽头的小广场上。广场中央有一座喷泉，池底早已干涸，积着一层褐色的苔藓干壳。
我们找到了一户人家。
"爷爷——"身后的门被推开了，一个女孩探出半个身子。十三四岁的样子，棕色的短发有些乱，像是刚睡醒随手抓了两把，头顶翘着一撮呆毛，在下午的空气里轻轻晃着。她的眼睛是蓝色的，瞳孔颜色偏深，像黄昏湖面那种蓝，带着一点灰度。她穿着洗得发白的英式连帽衫，领口松垮垮的，露出锁骨上方一小片晒成浅褐色的皮肤。
"欢迎！"
"哇，小妹妹你真好。"
"谢谢……"
女孩回头看了老人一眼，老人点了点头，又摇了摇头，说了句什么。女孩转回来冲我们笑了一下。
杰森从口袋里掏出几张钞票递过去，"住宿费。"
女孩接过去塞进口袋里。"我叫安娜，我爷爷叫安徒。跟我来吧。"
我们跟着她走进那栋石砌小楼。前厅连着厨房，中间一条窄走廊通向后院。厨房正中央摆着一张方桌，桌面上铺着洗得泛白的方格桌布，经纬线松散开，有几处磨出了细小的破洞。墙角立着一个老式壁炉，炉膛里只剩几块灰白色的炭渣，保持着火焰熄灭前的形状，用手轻轻一碰就碎了，簌簌地落了一地细粉。
"行李放阁楼上吧。"安娜指着墙角一个窄楼梯。台阶是木质的，中间被踩出了明显的凹陷，边缘被磨得油润发亮，透着一层深褐色的光泽。
我拎着旅行袋往上走，楼梯"吱呀、吱呀"地响，木料受潮后有一种软绵绵的弹性，踩上去脚底微微下陷。阁楼比想象中宽敞，两个旧床垫铺在地板上，床垫的布面洗得发白，边角磨出了毛边。
我们下楼时安徒已经不在门口了。
"你们来到这里是为了干什么。"安徒的英语很慢很慢。
"借路去意大利，顺便在这里停留一两天。"杰森说。
"你们打算什么时候起程去呢？"
"明天吧。"
"你们多留一天吧，阁楼还有两张床，免费住哦。"
"是的，是的，爷爷是不会骗你们的。"
"不了，如果可以就明天走吧。"
"……你们无论如何都要再留一天，今天下午不走，那只能再留一天走。"
"为什么？"
"神罚。总之，明天一天都不能出门，要逛逛这个镇子的话，今天下午出去看看吧，我叫安娜陪着你们，晚上记得早点回来。"
"那时间也不多了，赶紧走吧。"
午后的阳光穿过广场，把石板缝隙里的青苔晒得干缩成褐色的薄片，手指一碰就碎成粉末。街上的人比上午多了一些，但仍然安静，脚步声和说话声都被压得很低，像隔着一层厚布。两个中年男人在一根木杆旁修补一面旗帜，旗面被风吹得只剩半截了，露出白底上黑色的万字图案，他们手里的针线一下一下穿过布料，动作很慢。旁边一个穿灰色连衣裙的女人在往墙上刷白漆，刷子蘸满涂料后在砖面上来回涂抹，白漆顺着砖缝往下淌，一条一条的，在墙面上干成泪痕的形状，新漆和旧墙之间有一道清晰的界线。几个孩子在追逐一只橘色的猫，猫窜得很快，从墙根蹿上矮屋顶，爪子踩在瓦片上发出"嗒嗒嗒"的声响，孩子们追了几步被大人喊回去了，最后一个扎着两根辫子的小女孩回头看了一眼，辫梢在空中甩了一下，也跑进了巷子里。
"他们为什么要挂万字旗？"
"这我不知道，但是爷爷说每年的这个时候都要挂，应该是庆祝节日吧，但是这个节日没人想过。"
"没人想过的节日，就是你爷爷说的神罚？"
"至于具体是什么我也不知道。"
安娜走在前面，步子不快不慢，连帽衫的帽子被风吹得鼓起来又瘪下去。经过那些刷漆的人时她会微微低下头，帽檐遮住大半张脸。
杰森像是猜到些什么，但一直没有说话。
安娜在教堂前面停了下来。白色的砖石建筑，墙体泛着旧象牙色，门窗上的漆皮大片大片地剥落，露出下面灰褐色的木料。钟楼缺了半边，剩下的一面墙上露出一个空洞，原来挂钟的地方只剩几根扭曲的铁架，铁架上积着厚厚的鸟粪。教堂前有一片空地，空地上立着几排木头架子，横杆上挂着一些东西，在风里轻轻摇晃。
"那些是什么？"
安娜把手揣进口袋里。"以前晒粮食用的，晒干了过冬。"
"现在呢？"
"现在不用了，没人种地了。大家都在屋子里待着，等他们来。"
"等谁来？"
谁也没有再说话。教堂上空的风比刚才大了些，吹得那些架子上的衣物摇得更厉害了——我这才看清，那些不是粮食，是一排排小衣服，按大小排列着，最小的只有巴掌长，最大的也不过十几岁孩子的尺寸，每一件都用细麻线穿过袖口挂在横杆上，洗得很干净。有些领口上别着一张小纸片，纸片被风吹得翻动，露出蓝黑色墨水的钢笔字，笔画端正，像是一笔一划很认真写上去的。那些名字——安娜。莉娜。埃里克。汉斯。米歇尔。一个接一个地排过去，在风里静静晃着。
安娜在上面呢。
"走吧。"安娜转过身往回走了。她的步子比来时快了一些，连帽衫的帽子被风吹掉了，露出后颈那片浅褐色的皮肤和几根细碎的头发。
太阳开始往阿尔卑斯山的方向沉了。山的轮廓线正在吞没西边残留的亮光，雪顶先染上一层橘红色，然后慢慢变成紫灰，最后融进暗蓝色的山影里。空气凉了下来，山风贴着地面卷过，带着枯叶和尘土的气味。
回到石砌小楼的时候，安徒已经在灶台前了。铁锅里"滋啦滋啦"地响着，黄油的香气混着洋葱的味道往上飘。他正在煎土豆饼，围裙前面沾着几块深色的油渍。安娜走到桌边坐下，安徒把煎饼盛进一个粗瓷盘子里端上来，外壳煎成金棕色，边沿微微焦黑，冒着白汽。
我吃了三块。杰森吃了四块。安娜吃得很少，掰成小块一块一块地送进嘴里。
"今天煎饼比上次好吃。"
安徒没有笑。他伸手摸了摸安娜的头发。天全黑了。窗外的阿尔卑斯山变成一整片深蓝色的剪影，边缘比夜空稍微深一点，星星开始在剪影上方的天幕里一颗一颗地浮出来。厨房的油灯又添了一次油，火苗窜高了一些，把影子从地板拉上墙壁，晃晃悠悠的。
"你们明天必须走。不管明天发生什么，你们都不要开门。我会把门从外面锁上。你们就在阁楼里待着，等天黑……等天黑再出来。"
"为什么？"
"因为明天他们来。他们每年这个时候都来。＂
"我有护照。日本的。"
"那更麻烦。"
（二）
夜里阁楼很静。奶酪的气味在黑暗中更浓了，发酵的酸和牛乳的甜沉甸甸地压着呼吸。天窗外的月亮升到正中时，月光直直地照进来，在地板上切出一个方形的银白色光块，边缘像被刀裁过一样锐利。光块正中间落着一只飞蛾的影子，翅膀一开一合，在天窗玻璃上反复试探着边界。
"合子。"
"嗯？"
"明天我们听老头的话。不出去。"
"嗯。"
"你那护照不顶用。德国人看到日本人的护照更麻烦。"
"我知道。"
第二天早上，我是被撞击声震醒的。
"砰——砰——"连续的撞击，每一下都让地板震动。然后是木料断裂的脆响，接着是纷乱的脚步声——不止一个人。
我一下子坐起来，脑袋里像灌了铅一样涨，太阳穴突突地跳。
我们观察一下后，便下了楼。
"安娜呢？"
安徒只有一口气了
"别出门。"
"不行啊，那是你孙女！"
"别出门！"
"我有日本护照他们不敢抓我！"
我们冲了出去，一队德军正在拐角过来。
我们连忙走进了一条小巷。
"别呼吸。"
我照做了。肺里的空气一点点被压干，胸骨后面开始发紧，眼眶里涌上一层薄泪。
德国人走过只有两三分钟，但每一秒都像被拉长了。
楼下安静了一阵。然后是汽车引擎的声音——不止一辆。更多的脚步声，有孩子在哭——很多孩子。哭声混在一起，像一群被关在笼子里的小兽，又尖又细地从砖墙之间挤出来。有人在喊什么，听不清内容，被引擎的轰鸣压过去了。
我想往下看。杰森按住了我的后脑勺。
"别看。"
引擎声一架接一架地发动起来，轮胎碾过石板路面的声音由近及远，最后融进山谷的风声里，消失了。
我们刚准备出来。
德军！
＂Sie sind da.！＂
＂Ich bin hier.！＂
＂Fang ihn！＂
那个男孩跑进巷子里，几个德军立马冲了上去，我连忙再次跑回巷子里。
他们不是来抓我们的。
那个男孩的前方是死路，德国人抓住了他没有剃干净的短发，将拉进了一个无人角落。
砰。
人肯定是活不了了，我们来不及观察，便立刻跑回了安徒的住所。
安徒躺在地上，等我们回来的时候，他却没有呼吸了。
死亡。
＂死了？＂
＂死了…… ＂
"不知道，你应该看得更清楚吧。"
"我只记得他有一双蓝色的眼睛，要不然我问你干什么？"
"蓝色。是她吗，不可能吧。德国人会把男女生都剃成寸头。别说了。别说…"
"这是要面对的现实！"
"蓝色的眼睛说明不了什么！"
之后我们两个再也没有说话，直到天黑。
已经没有任何人了。
走在路上，我们时不时就会踩到柔软的东西，路灯被打坏了，我们也无法辨别是什么。
那些东西很多路上几乎全是了，最终由于太黑，我们打开了手电筒。
尸体，除了尸体还是尸体。
包括早上那些与德国人谈话的，有些是被刺刀贯穿的，有些则是被枪杀的。
我再也不忍看下去，将手电筒对准了正前方，尽量不照到路上。
走吧，
走吧！
