天还没亮，番茄的尾巴就甩到了我脸上。
不是故意的。至少我觉得不是故意的。但这家伙睡觉的姿态实在太奔放了——四仰八叉，肚皮朝天，尾巴像一条失控的消防水带到处乱抽。昨天半夜它抽醒了绿龙大叔，绿龙大叔用一声低沉的咆哮表达了自己的不满，然后翻了个身继续打鼾。现在它又抽到了我。
我睁开一只眼睛。番茄还在睡，鼻子里冒着一小股一小股的青烟，嘴里发出含混不清的吱吱声，大概在梦里追逐某种可以吃的东西。
我用爪子把它从我身上拨开。它顺势滚了半圈，撞上育苗池边的石壁，居然没醒。这份睡眠质量是我穿越之后唯一真正羡慕它的东西。前世我失眠了十年，试过褪黑素、白噪音、冥想、热牛奶，全部没用。变成龙之后倒是好了一阵——毕竟幼龙的身体需要大量睡眠来支撑生长，生理需求碾压了心理焦虑。但随着年龄增长，脑子里的念头越来越多，失眠又开始回来了。
尤其是一个人趴在枯树上，看着峡谷上空那些成年龙飞来飞去的时候。
我从枯树上下来，走到育苗池边，低头喝了几口水。水面倒映出我现在的样子——比三个月前大了好几圈，从橘猫体型变成了中型犬体型，大概相当于一只壮实的柯基。翅膀完全展开了，翼展将近两米，虽然还不足以真正飞行，但短距离滑翔已经没问题了。鳞片的颜色从浅银蓝变成了更深的霜蓝，在月光下泛着冷调的光泽，像一块被打磨过的金属。
但依然不会喷火。连烟都没有。
前世有句鸡汤叫“每个人都有自己的节奏”。我现在的节奏大概是全峡谷最慢的。同龄的幼龙——番茄已经能喷出半米长的火焰了，灰龙能吐酸液，绿龙大叔甚至开始尝试元素塑形，能把自己喷出的火焰捏成环状。育苗池的饲养员在观察记录上给我写了四个字：“元素沉默”。
我没有焦虑。真的。我前世是一个项目经理，项目经理最擅长的就是在资源不足的情况下达成目标。不会喷火没关系，我有别的——我有成年人的判断力，有一整个世界的知识储备，有在职场里摸爬滚打了十几年积累下来的生存本能。这些东西比喷火有用。至少大多数时候有用。
除了吓唬敌人的时候。喷火确实更直观。但我暂时还没有敌人，所以这个问题可以往后放。
回到树上时天已经开始亮了。
峡谷的清晨有种独特的味道——岩石上的露水被矿石光芒蒸干后留下的矿物气息，混合着远处龙谷里传出的硫磺味，再加上育苗池饲料的腥甜。前世的空气里闻不到这些东西。前世的空气闻起来像尾气、像空调外机吹出的热风、像办公楼里的劣质香氛。比起来，我更喜欢这里。尽管这里的伙食不如前世——不，不能说不如，只能说不同。前世的早餐是咖啡加三明治，在便利店买的，一边赶地铁一边往嘴里塞。现在的早餐是灰白色糊状物，被饲养员用长柄勺灌进嘴里，不用自己动手，但也毫无尊严。
我至今不太习惯被喂食这件事。每次饲养员推着铁皮车走进来，把勺子伸向我时，我都有一种强烈的冲动想把勺子夺过来自己吃。但我的前爪还不够灵活，握不住勺子。这是一个很实际的问题，我打算等爪子的精细运动能力再发育一些之后解决它。
太阳完全升起时，艾拉来了。
今天没有桶。没有扫帚，没有抹布，没有任何和打扫有关的东西。她只带了一本书和那个熟悉的油纸包，走路的节奏比平时轻快，辫子在背后晃来晃去。
“早。”她说。
这是她第一次对我说“早”。之前她都是下午或黄昏来，今天是第一次这么早。我不知道为什么改时间，可能是课表变了，可能是管事重新分配了值日区域。管它呢。
她坐在石头上，打开油纸包，“今天试了榛子。上次说的坚果，我找到了一些榛子。不知道你喜不喜欢，烤的时候闻起来挺香的。”
饼干还是不太规则，但比上次好看了一点——至少边缘的焦色更均匀了。榛子碎的颗粒嵌在巧克力面团里，在晨光中泛着油润的光泽。
我从树上滑翔下来——现在可以叫滑翔了，从树枝到岩洞口大约五米的距离，展开翅膀可以平稳落地，不再像以前那样需要前爪先着地再后腿跟上。落地的时候翅膀带起了一阵小风，吹动了艾拉额前的碎发。
她眨了眨眼，“你刚才在飞吗？”
我甩了一下尾巴。不是飞，是滑翔。严格来说，飞需要翅膀的升力克服体重完成持续的高度维持。滑翔只是减缓下落速度。前世看动物世界学的，没想到用在了自己身上。
“好厉害。”她说。不是那种夸张的惊叹，是很轻的、像自言自语一样的语气。但她的眼睛亮了。从她的角度来看大概确实挺厉害的，一头四个月大的幼龙从树上滑翔下来。按照《龙类基础生理学》的标准，大多数幼龙在六到八个月才开始滑翔尝试。我提前了两个月。
原因很简单：我一直在偷偷练习。每天晚上，等峡谷里所有人和龙都睡了，我会从枯树上往下跳。起初只是跳，用爪子硬着陆。然后开始展开翅膀减速。然后开始控制方向。反复。反复。反复。前世学游泳的时候教练说“你对水的恐惧只能用更多的下水来克服”，这句话对空气同样适用。没有人教我，没有龙教我，成年龙都在忙着训练和战斗，不会浪费时间指导一头不会喷火的幼崽。所以我只能自己练。
这就是做人的好处。人类是地球上唯一会主动学习与生存无关的技能的生物。一头真正的龙不会在没有人骑的情况下练习飞行，但我不是真正的龙。我是人。人会为了“想飞”本身去学飞。
我低头叼走一块饼干。榛子确实比纯巧克力的版本更好，坚果的油脂被烤出来之后和面团的甜味融合在一起，有一种很踏实的香。前世上大学的时候，学校后门有一家手工饼干店，老板是个留胡子的胖大叔，他的榛子饼干和这个有点像——当然他的更专业，不会歪歪扭扭。但他的饼干不会出现在峡谷里。
“好吃吗？”艾拉问。她手里拿着自己那块，还没咬。
我嚼完，舔了一下嘴角的碎屑。然后我用尾巴尖在沙土地上画了一个圈。
她看着我画的圈，皱了皱眉，“……什么意思？”
我画了一个更大的圈。
“好？”
我甩尾巴。她猜对了。前世有个游戏叫你画我猜，我和同事团建时玩过。我当时画了一个圈加几条线，想表达“太阳”，结果同事猜了半小时，从“鸡蛋”猜到“秃头”。现在的沟通效率已经比那时候高了。
“那下次我还放榛子。”她把饼干咬进嘴里，声音含糊了一点，“再多放一点。”
她从桶里拿出那本《驭龙简史》，翻到夹了枯叶的那一页。“今天读到第三章了。讲的是龙和骑士之间的灵魂共鸣。书上说灵魂共鸣需要双方血脉都足够纯正才能建立。混血的人类无法和纯血龙建立共鸣，因为血脉中的杂质会干扰魔力的同频。”
她念完，沉默了片刻。我趴在她旁边的石头上。阳光已经越过峡谷东面的峭壁照进来，把她金色的头发照得很亮。石头的温度正在上升，透过腹部的鳞片传到身体里，暖洋洋的。然后她轻轻合上书，声音和平常一样轻，但尾音降下去了一点。
“所以书上说，我不行。”
我看着她。她没有看我，正低头翻另一本书，但翻了两页都没停下来看内容，只是在翻。风又吹过来，把她别在耳后的碎发吹散。她没有重新别回去。
我用尾巴尖在沙土地上又画了一个圈。这次画得更深，边缘更清晰。她低头看了一眼，又看我，眼睛里有一点困惑。
我又画了一个圈。然后第三个圈。三个圈排成一排。
“三……三个圈？”
我甩尾巴。
“什么意思？很好？不行？还是——”
我用前爪指了指她放在膝盖上的手。她低头看自己的手，又抬头看我。
“我不懂。”
我叹了口气——一声低沉的喉音，然后我站起来，用尾巴尖在三个圈旁边画了一个小人。火柴人，前世小学美术课的水平，圆脑袋，四条线代表身体和四肢。我在火柴人头顶加了几条线，代表乱糟糟的头发。
艾拉盯着那个火柴人看了很久。她的表情从困惑变成惊讶，从惊讶变成一种我说不清楚的东西。眼眶边缘微微泛红，但嘴角往上翘着，不是因为开心，而是因为某种比开心更重的情绪。
“你说的是——书上不行？我不行？”
我狠狠甩了一下尾巴。甩得太用力，抽飞了一块小石子。石子划过一道弧线落在远处的草丛里。
她低下头。过了一会儿又抬起来。
“一头龙在安慰我。”她说，声音有点哑，但比刚才稳。“一头不会喷火的龙，在安慰一个没有血脉的人。书上写错了。书上全都写错了。”
她从油纸包里又拿起一块饼干，没有吃，只是攥在手心里。饼干碎屑从指缝间簌簌落下，落在她膝盖上摊开的书页上，正好盖住了那句话：混血的人类无法和纯血龙建立共鸣。
“谢谢你，雷格尼兹。”
这是我第一次听她叫我的名字。不是“龙皇子”，不是“十七号”，不是“那头龙”。是雷格尼兹。虽然这个名字本身就是别人起的——是莱因哈特起的，那个骄傲的金发少爷——但她说出来的时候，感觉不一样。感觉像是她终于确认了我的身份。不是“家族里最有天赋的幼龙”那种身份，而是“那个在沙土地上画圈的家伙”这种身份。
我打了个哈欠。不是因为无聊，是因为我不想让气氛变得太沉重。她看到我打哈欠，愣了一下，然后也打了个小小的哈欠。打完她自己笑了，“你传染给我了。”
阳光更亮了。峡谷里的温度正在上升，远处传来成年龙晨练的吼声。育苗池方向，饲养员的铁皮车轮声隐隐约约，马上就要喂第二次食了。番茄大概已经蹲在池子东南角等着了。
艾拉站起身，把书收进桶里。她看着我，犹豫了一下。“明天……我还来，可以吗？”
我甩了一下尾巴。她点点头，拎起桶往小路走。走了几步又回头，“对了，饼干还剩两块，给你放石头上了。榛子味的。番茄上次偷吃，这次不给了，就给你。”
她走了。辫子在背后晃了晃，消失在峡谷拐角。
我低头把最后两块榛子饼干吃了，然后把掉在书页上的那些碎屑也舔干净了。前世我妈说，碎屑是最好吃的部分。她是对的。不管哪个世界都对。
太阳完全升起来了，峡谷里的温度开始迅速攀升。我爬上枯树，调整姿势，把翅膀半展开晾在树枝上晒太阳。这个动作是跟绿龙大叔学的。它每天早上都会找一块平整的石头趴着，把翅膀展开像两块太阳能板，晒到全身的鳞片都热透了才肯动。我当时觉得太蠢了。现在发现真的很舒服。
不远处，峡谷主道上人来人往。穿家族制服的文职人员抱着文件奔走，大概是后勤部门在准备秋季物资。几个年轻的驯龙师学徒排成一列，跟在一位老驯龙师后面往训练场方向去。远处龙谷里，一头成年红龙正在做俯冲训练，龙翼划破空气发出低沉的破风声，骑士紧贴在龙背上，身体与龙的脊线融为一体。
前世的闹钟是手机振动，地铁广播，办公室电话铃。现在是风声，龙鸣，矿石光芒在岩壁上缓缓变亮。如果可以选，我愿意拿前世的全年KPI换这个早晨里的随便哪一秒。
但没有前世，我不会懂得珍惜现在。这是穿越者才有的奢侈：带着另一个世界的记忆，重新理解生活是什么。龙不需要理解生活，龙只需要活着。只有人，只有做过人才会想：此刻的安静值得被记住。
不知道艾拉有没有这种感觉。她大概没有。她天生就活在这里，不会觉得峡谷的日出有什么特别。但也许她会记住今天的三个圈，就像我记住了她说的那句“出题的人又没见过你”。
晒够了太阳，我把翅膀收起来，换了个更舒服的姿势继续趴着。尾巴悬空一甩一甩。番茄又在树下叫我了，大概是吃完了早饭想拉我去池子里玩。灰龙在远处对着岩壁练习酸液喷射，绿龙还在打鼾。玛格丽特大概已经在计划下一轮烤羊腿攻势，莱因哈特大概还在写那篇关于我拒绝他的报告。他们都在忙。只有我，一头四个月大的银蓝色幼龙，在枯树上晒太阳。
但我不觉得自己在浪费时间。因为我已经知道了一件事——飞不是最重要的。被驯服不是最重要的。甚至自由也不是最重要的。最重要的是，在这个陌生的世界里，有人在乎你的回应。哪怕只是画在沙地上的三个圈。
