第三十八次挑战，Boss把长枪举过头顶时，林知夏已经把拇指搭在了读档键上。
屏幕边缘浮着残血阶段才有的暗红光晕。她盘腿坐在地板上，灰色短袖从肩头滑下来一点，手柄线压着颈侧的碎发；旁边那碗泡面从中午放到现在，油花都凝成了一层薄膜。
长枪落下前，Boss的右肩会先往后沉。这个动作她看了三十七遍：最初看不懂，后来躲不开，再后来，她把失败录像一帧帧拖慢，总算试出了枪尖的落点和追踪范围。
攻略把这招概括成“看见抬手就闪”，装备够好能硬吃余波，可她偏要带那件低数值旧饰品。少一层容错，就从石柱边缘抠半圈死角；早半拍的话会被追上，晚半拍就回到上一个存档。
枪尖砸地，白光从屏幕中央炸开。角色的血条猛地一跳——没清空，居然还剩一点。
林知夏愣了不到半秒，手已经先动了。翻滚贴近，蓄力，等Boss收枪时把最后三刀全塞进空当。那根薄得快看不见的血条晃了晃，总算归零。
Boss跪倒在地，长枪拖过石面，刺耳的摩擦声听得人牙酸。林知夏没放手柄。这东西死后有概率补一次攻击判定，她已经吃过两回亏，不想在第三十八次挑战里再收获一个同款结局。
尸体趴了两秒，没动。第三秒，胜利音乐终于响起来。
她靠回床沿，松开手时才发现掌心全是汗。屏幕的红光映着她没什么血色的脸，眼下还压着熬夜留下的淡青。
“……中了啊。”
角色胸前那件旧饰品亮着，百分之一概率免疫一次致命伤害，之前带了三十七次都没见它生效，最后一次倒是发挥了作用。
行吧。晚来总比不来好。
制作人员名单开始往上滚，林知夏把手柄放下，想看看接下来会不会有什么彩蛋。
名单滚完，右下角跳出“保存完成”，好吧，什么都没有。
常用的游戏群正好弹出消息。
“还打呢？过了没？”
林知夏截了图，只回两个字：“过了。”
下面立刻冒出一排恭喜。有人问配装，有人说她拿旧饰品纯属折磨自己，还有人丢来一句“狗运也是实力”。她看着那句狗运笑了一下，本来想解释石柱旁那半圈死角，打了几个字，想想觉得麻烦，又删了。
“旧饰品触发了。”
“那确实狗运。”
话题很快转到别人刚出的稀有材料。群友认识她的游戏名，知道她爱打高难度，却没人知道她住哪、明天几点上班；她也说不清那些头像后面的人现实里叫什么。
泡面已经泡成一整块。叉子插进去，连汤带面提起半碗。林知夏看了一会，想了想，还是把它按回去慢慢挑散。
凉汤咸得发苦，有种穿了几天的皮鞋的感觉。窗外还在下雨，便利店的蓝色招牌被水痕拖得模模糊糊，手机就在那片蓝光里震了一下。
屏幕最上面仍是下午那条请假审批。
申请人：林知夏。请假事由：身体不适。
下面是两行说明：汇总表录到哪一页，临时文件放在共享盘哪个目录。
申请不到两分钟就显示批准。工作群里有人私聊她：“你明天真不来？”
“嗯。明天的工作资料我发文件夹里了，你去那边拿就行。”
对面安静几秒：“我不是问表。”
林知夏的手指停在屏幕上。不是问表，那还能问什么？她低头喝了口凉透的面汤，才打字：“没事，睡一觉就好。”
“行。有事就说。”
紧接着又来一条：“你把资料放在哪个文件夹里了？”
林知夏把文件夹名发过去，放下手机，躺在床上，什么也不想做。
后天回去以后，桌上多半会多出几叠单据。表头、编号、日期，得一格格填完。办公室的窗户总是打不开，打印机的油墨每次没人换，一道月底就缺墨，隔壁工位午休时会压低声音刷短视频；窗外还有知了在嗡嗡的叫。
工资不高，只够勉强生活。交完房租，也就够日常的开销，冰箱偶尔能塞两盒打折点心，周末把门一关，对着电脑开把游戏，一坐就是一整天。
请假页面还停在后台。林知夏把拇指按在自己的名字上，冰凉的屏幕贴着指腹，她忽然想起小时候握铅笔的感觉——木杆硌着虎口，写久了会留下一道浅印。
她第一次学写姓名是在福利院。“林”和“知”还算顺利，到了“夏”，最下面那一横总会漏掉。老师握着她的手补过一次，让她自己再写，她盯着方格看了半天，第二遍照旧少一横。
别的孩子交完本子，已经往食堂跑了。走廊外有人敲着铁盆催吃饭，她不肯走，把橡皮屑扫到一边，又写了一行。
最后那个“夏”挤出了方格，下面的一横总算落在该在的位置。老师用蓝色圆珠笔画了个小勾。她捧着本子看了一会儿，等外面又催，才用手掌护住那一页往食堂跑。
后来填表，父亲和母亲两栏一直空着，家庭住址也换过几次，姓名栏倒从来不用想。练习本、入学表、工资单、银行卡，每张要证明“这个人是你”的纸，都需要这三个字。
没人跟她说过它们有什么寓意，她也没想过换。别人叫一声，她会回头；需要签名时，笔落下去就知道该往哪边走。
手机暗下去，屏幕里只剩她疲倦的倒影。林知夏把手机反扣在地板上，伸手去拿手柄，指甲碰到了右键边缘翘起的防滑胶带。
胶带发硬，按下去还会弹起来，让她想起福利院活动室里的那只旧手柄。那东西总往下漂，别人嫌坏，玩两天便扔进杂物柜。她拿半卷透明胶缠住摇杆底部，拆了缠、缠了再拆，试到游戏里的角色能被她操控，终于不再一头撞墙，晚饭铃已经响过两遍。
活动室管理员后来给她找来一把小螺丝刀。下漂没彻底修好，她只把摇杆下面的灰清掉一层，方向倒比原来听话了些。修不好也能继续用——这算不上本事，只是她很早就习惯先看看手里还剩什么。
现在电视柜的抽屉里也放着螺丝刀、棉签和拆下来的摇杆帽。她本来准备通关后清一次按键缝，抽屉刚拉开一半，电视里忽然“叮”了一声。
黑色画面中央多出七个金色光点，大小并不完全相同，歪歪斜斜围成一圈。它们不像任务标记，倒像七枚隔着屏幕亮起来的针尖。
“隐藏结局？”
没有文字，也没有按钮。她按确认，光点还在转；按返回，照旧转。方向键、菜单键和两根摇杆挨个试完，画面既不报错，也不肯回标题界面。
“这也不太像彩蛋啊。”
林知夏凑近些。七点金光映进发干的眼睛，主机风扇却一点点停了，背景音乐也跟着消失。屋里只剩雨点敲窗，以及风从窗缝挤进来的呼呼声。
她握着手柄没动。那圈光不像在等她按键，反倒像屏幕另一边有什么东西抬起头，正透过这七个小孔看她。
这想法离谱得不像她。照平时的习惯，她该先拍照，再断网重启，最后去论坛搜有没有人遇见同类问题。手机拿到一半，她又放了回去。
等一下。
屏幕先黑了。
排插指示灯亮着，主机却没有反应。她按开机键，拔掉电源重插，又摸外壳、闻散热口。没有过热，也没有焦味；窗外便利店与楼上的灯都亮着，更不像停电。她拍了拍机箱，还是打不开。
标准的“看起来哪都没坏，实际上就是不能开机”。
“怎么偏偏挑现在……啧。”
已经过了凌晨十二点。她懒得现在拆机，只把线重新理好，手柄塞回抽屉，泡面碗扔掉，再用旧毛巾压住窗台漏进来的水。能处理的都处理完，她才躺回床上，试着不管那圈金光，把它归进“熬夜后的错觉”。
床头还放着一盒没拆封的新游戏。她本来打算这个游戏通关后再拆，现在连塑封都懒得撕，指尖碰了碰盒角，又缩回被子里。
关灯后只剩雨声，一下一下敲着窗户。手机也安静下来，工作群和游戏群都没了新消息。
林知夏闭上眼，脑中还在回想最后那次闪避，顺便盘算下班后买个新手柄。念头绕了一圈，不知怎么又回到那句“有事就说”。
真有事的话，要说什么呢？主机坏了，胃不舒服，还是三十八次终于通关？每件事都能讲，好像又没有哪件非讲不可。
要是人生也能开个新存档就好了。
有个能关门的住处，有钱吃饭，周末还能玩游戏，最好再有几个愿意一起说话的人。不必总有正事，也不用先想好该说什么。
念头转到这里，困意才慢慢浮上来。空了太久的胃仍有些发紧，肩颈也因为坐得太久隐隐发酸，她把脸往枕边偏了偏，眼皮越来越沉。
主机就在这时又响了一声。
林知夏惊醒过来。关机的电视上再次浮出七点金光，比刚才淡得多。她伸手去摸床头灯，指尖擦过游戏盒的塑封边缘，离开关只差一点，整条手臂却忽然使不上力。
胸口不疼，呼吸也还平稳，只是身体不再听她使唤。她张了张嘴，又想起这间屋子里只有自己。
叫谁？
声音堵在喉咙里，没能出来。
雨声正在远去。身下的床垫像是忽然变硬，几根细而硬的东西隔着布料硌住肩胛。她想抓紧床单，掌心里却攥到一团粗糙发涩的织物。
泡面、雨水和洗洁精的味道散了，一口干燥的麦秆气涌进鼻腔，还混着木头受潮后的苦味。
不对。
林知夏猛地睁开眼，头顶横着一根陌生的木梁。
