林知夏还抓着那块粗布，躺在草垫上没有动。
头顶的木梁颜色发暗，沾着几缕没扫干净的蛛网。掌心下的布料又硬又涩，粗线硌着指腹，和昨晚的床单完全不同。麦秆气味堵在鼻子里，吸气稍微重些，喉咙便跟着发痒。
她眨了眨眼，木梁没有变回出租屋的天花板。
窗外也听不见雨。有人拖着长音叫卖，车轮碾过石板，驮兽颈上的铃铛一路叮当。卖东西的人喊到第三声时咳了一下，铃声则沿着街道渐渐远去。
林知夏先动了动手指，接着转手腕、抬手肘，又试了试肩膀，身体很轻盈，每一处都听使唤，背脊贴着草垫也没有酸僵的感觉。
她撑着坐起，淡粉发丝一下滑到胸前，几根麦秆擦过锁骨，痒得她缩了缩肩。
林知夏低头看手，靠近食指的那颗小痣不见了。
她掐住手臂内侧。皮肉明明陷了下去，痛觉却迟迟没来；松手以后，白净的皮肤上连红痕也没留下。
“……这是在做梦吗。”
床对面挂着一面铜镜，镜中已经露出一截陌生的淡粉长发。她没有马上抬头，反而照原来的习惯摸向枕边，指尖只碰到一只旧钱袋。
钱袋里有三十枚铜币，碰到那个钱袋瞬间她的脑海里浮现了这个画面。
她倒出来数了一遍，确实是三十枚铜币。最后一枚边缘缺了一小块，左边第三枚沾着黑污。闭上眼，那些位置仍清清楚楚，像铜币还摆在面前。她把钱收回去，钱袋放回原处。
铜币在粗布上碰出细响。林知夏捏着那枚缺角的钱，慢慢抬头。
镜中的少女约十八岁，身形高挑偏瘦。洗得发白的睡衣松松垂过肩头，旧布料在腰间略微收拢，衣摆下面露出一双修长的腿。淡粉长发一直垂到腰后，晨光落进发间，染出一层柔和的暖金。
碎发贴在白皙脸侧，暖棕色的瞳仁近似琥珀，迎着光时显得格外清亮。鼻梁秀气，下颌线柔和，偏薄的嘴唇抿着，让那张漂亮得有些过分的脸多了点不易亲近的冷淡。
这张脸和她原来有几分相似，可眉骨、下巴和眼睛的颜色都对不上。她朝镜子抬眉，里面的人也跟着抬眉；指腹碰上脸颊，能摸到温热的皮肤和细小绒毛。
她侧了侧身，长发顺着肩头滑到胸前。镜中少女漂亮得像连捏脸钱都替她省了——如果这是梦的话也挺好的。
林知夏把睡衣袖口卷到手肘，沿着手臂检查下来，又看了看膝盖、小腿和脚踝。皮肤因为久不见太阳而偏白，膝侧留着一道淡去的擦痕；右手虎口上有一个淡淡的旧疤，发白的痕迹顺着掌纹斜过去。
指腹刚碰上疤痕，脑中忽然闪过一截冬天。
斧头从木柴上滑开，裂口割破虎口，血顺着手腕淌进袖子。有人把她按在炉边，用撕开的旧围巾缠住伤口，嘴里还在责怪她劈柴时走神。那人的脸模糊得像隔着结霜的窗，围巾上的药草味却近得像还贴在鼻尖。
画面很快断了，炉火的热意、粗糙的围巾和药草味仍留在感官里。那不像看过一段背景，更像她刚从那个冬天里抽身。
林知夏收回手。什么都想不起来麻烦，记得太清楚，好像也没省心到哪里去。
随着那段记忆浮上来，房间里的东西也渐渐有了来历。木柜第二层放着棕色外套，右袖补过；房契压在最底下；冒险者公会的临时登记回执塞在里侧抽屉。
房契和回执写着同一个名字：伊芙。十八岁，父母死于瘟疫，独自住在这里。上周，她去过冒险者公会，填完名字和住址，却没做完后面的复核。
林知夏明明第一次看见这些字，却知道抽屉深处还压着一张欠租收条。她伸手一摸，纸果然在那里。
她盯着回执上的名字，拇指蹭过纸边，试着开口：“林知夏。”
声音属于镜中的少女，三个字却说得很顺，福利院的练习本、工资单、外卖备注跟着从脑中闪过。
她又念了一遍：“伊芙。”
这一次，脑海中冒出来的是劈柴时裂开的虎口、冬天漏风的窗缝，还有在公会门外排队时冻红的手。福利院旧窗框的霉味和这间小屋的木头气息挤在一起，混着草灰的气息。
她的嘴唇停在最后一个音上，好一会儿才合拢。
照游戏里常见的展开，她要么穿越了，要么占了别人的身体，再不然就是被那七点金光拖进了奇怪副本。可眼前没有选项框，也没有系统替她标出哪段记忆属于谁；虎口的疤、欠租收条和隔壁人的习惯，更不像临时塞来的背景说明。
林知夏把回执放回桌面。两个名字都还记得，没必要一醒来就逼自己选一个。至于“伊芙”，先用它出门办事，把这间屋子的手续理清。等弄清楚发生了什么，她再想以后该怎么称呼自己。
她把能找到的东西摆到桌上：钱袋、回执、房契、棕色外套、半截蜡烛，还有一只缺角的木杯。长发总往肩前滑，她索性拨到背后，再用木杯压住差点被风吹走的回执。
像进新地图前检查背包。木桌不会弹出物品说明，门外也没有引导箭头，可什么都不明白的时候，先看清手里有什么，总比等剧情自己找上门强。
她拿起回执。先去公会，至少把“伊芙”已经办过哪些手续问清楚。
布帘外飘进烤面包的香气，格外诱人，明明不饿，胃倒很诚实，闻见香味便想尝一口。
“行吧，至少买早餐的钱还在。”
普通面包五枚铜币，公会附近的草莓点心八枚。若买三块点心，钱袋里只剩六枚。这个念头刚冒出来，她便在门边停住了。
身体有没有力气是一回事，房租和往后的吃穿是另一回事。只剩六枚铜币，显然撑不过几天。
她从柜中取出棕色外套。衣服肩膀略宽，袖子也长，卷起半圈才露出手腕；旧布料遮住大半腰身，好在剪裁还算利落。淡粉长发怎么也扎不牢，走两步就散了。她咬着布绳重新束好，镜中那张脸依旧陌生，这个动作却和从前一样。
布帘刚拉开，街声一下涌进来。面包叫卖、车轮碾石板、驮兽铜铃由远及近；对面二楼抖开的床单扬起灰尘，呛得路人连打两个喷嚏。
林知夏在门口站了片刻。街口往左能到钟楼；卖面包的男人叫霍恩，嗓门很大，找零却常算错；对面那条床单昨晚淋过雨。连叫卖第三遍后会接一声咳嗽，她都提前知道。
记忆认得这条街，却解释不了她为什么会在这里。
她放回布帘，靠着门板理了理思绪。行，不必一早上把整条街都想明白。先去公会。
隔壁老妇人坐在矮凳上编篮子，膝头压着半捆柳条。听见开门声，她先看了看那头没扎好的淡粉长发，又瞧向林知夏手里的回执。
“伊芙，今天舍得起来了？”
林知夏下意识朝旁边看了一眼，过了半拍才反应过来是在叫自己。
老妇人手里的柳条不动了。她眯起眼，从头到脚看了一遍：“怎么，心不在焉的？”
“没有没有。”林知夏抬了抬回执，“我是要去公会补一下复核。”
和一个认识“自己”的陌生人说话，倒是有点没反应过来。
老妇人把一根翘起的柳条按回去：“哟，昨天还嫌队伍长，今天总算肯去了？”
“欸..就算拖到明天，队伍它也不会自己变短。”
“这话倒还像样。”老妇人哼了一声，又瞥向她的鞋，“还有鞋底。下雨天要是摔了，可别来敲我的门。”
她说着，用脚碰了碰旁边的陶罐。罐口盖着木板，边缘还冒着一点热气。
林知夏伸出去的手停在半途。她记得借木炭的冬夜，也记得老人把陶罐塞进这间屋子，可眼前这份熟稔仍让她一时不知道该说什么。
老妇人顺着她的目光看过去，啧了一声：“昨天剩的豆汤。晚上自己热。先说好，不是特意给你留的，是我煮多了。”
“哦……谢谢您。”
“谢得这么规矩，看来还没好全。”老妇人重新低下头，“快走吧，公会排队可不等你发呆。”
林知夏把陶罐送回屋里，锁好门才下台阶。钥匙握在掌心，身后那间陌生小屋忽然不只是她醒来的地方——晚上还得回来。
走出几步，她才想起自己险些问老妇人的名字。老人还在低头编篮子，她抿了抿唇，暂时把问题咽了回去。
街道比窗口里看见的宽得多。挑担的菜贩贴墙走，两个穿皮甲的冒险者从井边争到巷口，谁也没说清那只獠牙猪到底算谁杀的。铁匠铺往沟里泼了一盆黑水，热气贴着地面散开，差点扑到她的靴尖。
早餐摊就在前面。烤饼刚在铁板上鼓起小泡，摊主一见她停下，夹子已经伸了过去：“老样子，两张？”
“我平时吃两张？”林知夏看了眼那叠比巴掌还大的烤饼。
“昨天你还说一张只够塞牙缝。”摊主把两张饼往干叶上一扣，“怎么，你今天有点奇怪，生病了？”
五枚铜币，价钱和记忆里一样。她把钱推过去：“没有没有，可能还没睡醒吧，先给我来两个吧。”
第一口咬下去，外层有点焦，里面却很软，糖粒在牙间咯吱作响。她吃完一张，把另一张仔细包好，慢慢走在街道上，顺便腾出心思打量整条街。
钟楼、井口、卖绳子的铺面，都和记忆中的位置对得上。走到第三个岔口时，她下意识便要往广场拐。
陌生记忆涌了上来，她站在路口，皱了皱眉头。
看到原主熟悉的场景记忆会慢慢恢复吗，林知夏将它默默记下，这才转进巷子里。、
冒险者公会在广场东边。三层石楼，门楣刻着剑和法杖，石阶中央被来往的靴子磨出浅坑。有人扛着药草进去，也有人披着满是黏液的斗篷出来。她侧身让开，没让黏液蹭上袖口。
门边公告栏贴着招工、寻猫和欠款催告。她站了一会儿，没有弹出什么系统提示，仿佛在告诉她这里不是什么游戏世界。
有人推开大门，人声裹着酒气、皮革和药草味涌出来。林知夏捏了捏回执。没有任务箭头也没关系，住处、欠租和手续总得先收拾。
至于两个名字究竟算谁的，答案可以慢一点来。
今天先叫伊芙。
林知夏握着回执，迈进公会。
