深秋的黄昏，斜阳将最后一抹余晖洒在王立学园破旧的西区宿舍楼前。
这栋有些年头的木石建筑，墙皮早已斑驳脱落，平日里只有零星几个没落贵族或平民学生在此进出，是整个学园最被遗忘、也最常被当做谈资与笑柄的角落。
然而，在这个平淡无奇的傍晚，随着爱丽丝·薇拉彻底苏醒的消息在主校区传开，一件没有经过任何组织、也没有任何学生会干部号召的事情，悄无声息地在这里发生了。
起初，是一个穿着有些发旧的旧生制服的少年，在四下无人的时候，微低着头，快步走到旧宿舍楼大门前的石阶下。
他蹲下身，极其小心地将一根白色的粗短蜡烛放在了台阶的缝隙里。
那是学园西区小卖部最便宜的应急照明蜡烛，一铜币可以买两根，燃烧时间不过四个小时，在风中颤巍巍地亮起一抹微弱的昏黄火光。
在蜡烛的底座下面，压着一张从课本上随手撕下来的粗糙纸条。纸条的边缘有些参差不齐，上面只有用黑色墨水写下的一行小字：
【对不起。我以前笑过你。——一个不配说名字的人。】
少年放完蜡烛，便像是做错了事一般，迅速将兜帽拉低，转身隐入了逐渐合拢的暮色之中。
这根孤独闪烁的蜡烛，在冷清的石阶上站了约莫十分钟。
随后，第一个下课回宿舍的路人停下了脚步。他呆立在石阶前，看着那微弱的火光在秋风中摇曳，又弯下腰读完了那行字。
这名路人沉默了许久，随后转过身，飞快地朝着小卖部的方向跑去。
不到半个小时，小卖部货架上积压了数月之久的普通白蜡烛，在一瞬间被抢购一空。
一根、两根、三根……
当夜幕彻底降临、黑暗将整栋旧宿舍楼吞没的时候，温暖而柔和的微光，开始在大楼的下层如繁星般蔓延开来。
那些平日里对这栋破楼敬而远之的学生们，此时排成了长长的队伍。他们没有大声喧哗，甚至没有互相交谈，只是静静地走上台阶，点燃手中的白烛，压上一张写满字迹的纸条，随后默默地转身离去。
石阶上、窗台的木框边、老橡树粗糙的树根缝隙里……漫天飞舞的烛光将这片曾经最阴暗的角落，照耀得如同一座铺满星辉的神圣祭坛。
压在蜡烛底座下的纸条也渐渐变得五花八门：有的人只是写下了简单的歉意；有的人用彩色铅笔画了一个穿着破烂黑裙、头发泛着金光的少女背影；还有人引用了帝国古老的骑士赞美诗；
甚至有人在纸条上极其粗暴地写着：【谁说你是F级？你是我们这届唯一的SSS级！】
十点半左右，夜风渐渐变得凛冽。
一个身披华丽天鹅绒斗篷的男生，排在队伍的最后，缓缓走到了宿舍楼前。
雷纳德。
这位在入学测试那天，曾经站在公告栏前，带头嘲笑爱丽丝是“不配拥有贵族姓氏的寄生虫”的男爵之女。此时，他那张平日里总是挂着高傲与刻薄的精致脸庞上，只剩下了极其复杂的迷茫与苦涩。
他蹲下身，任凭冰冷的泥水弄脏了自己昂贵的斗篷，将一根上好的红茶香薰蜡烛放在了石阶最中央。
随后，他留下了那张被周围不少人暗中瞩目的精致纸条：
【我以前说你“不配叫贵族”。我现在觉得，是我们所有人加起来，不配和你呼吸同一片空气。对不起。】
放完蜡烛，雷纳德站起身，看着身旁几名正用异样眼神打量着她的小队同伴。
“看什么看？”
雷纳德深吸了一口气，虽然声音依然有些骄横，但眼眶却有些微微的发红：“我写了，那又怎么样？这几天，我只要一闭上眼，脑子里全都是她在那天暴雨里，一次次摔倒又爬起来的画面。”
他指着前方那栋被烛光照亮的大楼，声音有些颤抖：
“我们以前站在阳光下，像个小丑一样对她指指点点，觉得她弱小、觉得她是个包袱。可她呢？她体内封印着能把我们连同半个森林一起蒸发的伟力，却还是用最温和的眼神看着我们，用白手帕掩着嘴轻轻咳嗽。”
雷纳德哼了一声，眼角滑落了一滴自嘲的泪水：
“我不奢望她能原谅我这种蠢货。我只是想让那个躺在病床上的家伙知道……我们这群自诩精英的寄生虫，终于知道自己以前到底有多滑稽了。”
说完，她有些狼狈地转过身，消失在夜色中。
深秋的冷风穿堂而过。
旧宿舍楼下，数百根普通的白蜡烛在风中坚韧地燃烧着。微弱而温暖的火光照亮了那些曾经犯过错、此时低头伫立的学生们的侧脸。
曾经被无数人遗忘、冷落的破败废墟，在这个无声的深夜里，终于被学园里最真挚、也最迟到的愧疚，彻底照亮。
