暮色殿那扇沉重的雕花木门在身后无声合拢的瞬间，绯白几乎是凭借着本能，才没有当场瘫软在地。
双腿像是灌了铅，又像是被抽走了所有筋骨，她踉跄着，背靠着冰冷的廊柱滑坐下来。永夜王城的空气恒久阴冷，此刻却仿佛比往常更甚，顺着单薄的绀青色衣裙，一丝丝地往骨头缝里钻。
但比寒气更刺骨的，是脖颈上那圈冰凉的触感。
她的手下意识地抬起，死死攥住了那圈暗沉的“影髓”项圈。它没有扣上，只是松松地圈在她的脖颈上，末端那枚鸽卵大小的“血瞳”宝石，正不偏不倚地贴在她锁骨上方的凹陷处。宝石冰凉，带着一种沉甸甸的、不容忽视的存在感，像一只蛰伏的毒蛇，又像一只永不闭合的血色眼睛，冷冷地注视着她，嘲笑着她的无力。
“宠物……”
这个词像是一根尖刺，反复扎着她的耳膜，也扎在她心上。绯白把额头抵在冰冷的膝盖上，肩膀剧烈地颤抖起来。不是害怕，而是一种混杂着巨大屈辱、愤怒和无处发泄的悲凉的颤抖。
在望舒，她是最小的那只，是最“无用”的那只。兄姐们的排挤是温柔的刀子，她们会说：“绯白，你太弱了，这法宝拿不动，别摔了。”“妹妹，你灵力低微，还是在一旁看着吧，莫要误事。”那种被忽视、被定义为“多余”的感觉，像一层厚厚的苔藓，经年累月地覆盖在她的心上，让她自卑，让她习惯于低头，习惯于将自己藏匿在阴影里。
可是，那终究是“家人”。她们的冷漠里，至少没有如此赤裸裸的、将她物化的恶意。她们不曾想过要给她戴上项圈，不曾用“宠物”这种字眼来定义她。
而这个薇蕾莉亚……这个永夜的女王，这个前一刻还揉着她的耳朵、喂她吃望舒菜肴，甚至在她睡着时可能还注视着她的女人，却在下一刻，如此轻描淡写地，要将她从“人”的范畴里剔除，贬低为一件专属的、可供赏玩的“物品”。
“我是望舒的绯白……不是你的宠物……”她对着自己膝盖间的黑暗，一遍遍地、无声地重复着，仿佛这样就能加固自己摇摇欲坠的骄傲。血红的眼眸里蓄满了泪水，但她倔强地没有让它们落下。在暮色殿里她哭了，那是无助的宣泄；现在，她不能哭。眼泪是弱者的通行证，而薇蕾莉亚，显然对弱者的眼泪有着异乎寻常的“欣赏”，她不能给她更多欣赏的把柄。
时间在这里是模糊的。没有钟表，只有墙壁上夜光石恒定的幽蓝光芒，以及远处不知名角落传来的、滴水落潭的空洞回响。绯白不知道自己坐了多久，直到四肢都麻木了，直到脖颈上那圈冰凉的触感仿佛已经成为了身体的一部分。
她缓缓地、极其艰难地站起身。双腿依旧虚软，但她强迫自己挺直了脊背。她不能一直坐在这里，像一只被丢弃的垃圾。她拖着沉重的步伐，一步一步，挪回了西翼的寝殿。
寝殿里还残留着她熟睡时的温暖气息，还有一丝丝属于薇蕾莉亚的、若有若无的冷香。这气息此刻却像是一种讽刺，提醒着她刚才发生的一切并非梦境。她走到巨大的银镜前，颤抖着抬起头。
镜中的少女，银发凌乱，眼尾泛红，苍白的脸上带着未干的泪痕。那身绀青色的衣裙衬得她肌肤胜雪，却也将她衬托得更加脆弱。而最刺眼的，莫过于脖颈上那圈暗沉的项圈，以及项圈正中那枚鲜红欲滴的宝石。
“血瞳”……薇蕾莉亚说，这宝石叫“血瞳”，一旦扣上，便是再难取下的“血契”。
绯白看着镜中那双与自己如出一辙的血红色眼眸，心中涌起一阵荒谬的悲凉。她的一条命，在望舒是多余的，在这里，却成了可以用来缔结“血契”、彰显所有权的筹码。
她伸出手，指尖小心翼翼地触碰着那枚宝石。冰凉，坚硬，毫无生命迹象，却带着一种诡异的吸引力，仿佛在诱惑她，只要轻轻一扣，便能获得这位强大女王的“庇护”，从此不必再担惊受怕，不必再受人白眼，只需做一只被豢养的、无忧无虑的宠物。
宠物……有吃有喝，有地方住，甚至……偶尔能得到那人的抚摸和投喂。不用再努力，不用再挣扎，不用再因为“无用”而被排挤。这听起来，似乎比在望舒的生活，还要“安稳”一些？
这个念头刚一升起，就被绯白狠狠地掐灭了。
她可以接受作为人质的卑微，可以接受被监管的处境，甚至可以……接受薇蕾莉亚那种恶劣的、带着占有欲的“欺负”。因为那至少还建立在“她是一个人”的基础上。但“宠物”？这意味着彻底的剥夺，剥夺她的人格，剥夺她的尊严，剥夺她作为“绯白”这个独立个体的全部意义。
她想起薇蕾莉亚最后的话：“给你一点时间，好好想想……是做一个有名字、受本王‘照顾’的宠物，还是做一个连名字都不配拥有的、被遗忘的人质。”
这不仅仅是一个选择，这是一个陷阱。无论选哪个，她都是输家。前者是尊严的彻底沦丧，后者是存在的彻底抹杀。
一整夜，绯白就在这巨大的精神内耗中煎熬着。
她时而愤怒，想将这该死的项圈狠狠掼在地上，用脚去碾碎那枚可恶的宝石。可她不敢。薇蕾莉亚的威胁言犹在耳，她若真毁了这东西，望舒会不会因为她而遭受报复？她这个“无用”的公主，难道还要在死后成为族人的累赘吗？
她时而绝望，觉得横竖都是死，不如现在就一头撞死在这镜子上，一了百了。可求生的本能和对未知的恐惧，又让她退缩了。她还没有看到望舒的毁灭，她还不能死。
她时而又会生出一丝连自己都唾弃的软弱，想着，或许……顺从了也没什么不好？薇蕾莉亚虽然坏，虽然凶，但至少她“看见”了她。她的喜怒哀乐，她的存在与否，似乎都能牵动那个冷酷女王的些许情绪。这种被“看见”、被“在意”（哪怕是负面意义的在意），对于在望舒长期处于“透明人”状态的她来说，竟有着一种病态的吸引力。
天亮了吗？永夜王城没有天亮。
但按照薇蕾莉亚的命令，清晨，她就必须出现在早餐桌上。
戴，还是不戴？
这个问题像是一座大山，压得她喘不过气。
她走到窗边，望着外面永恒的、深邃的黑暗。这黑暗像极了她此刻的内心，迷茫，无措，找不到出路。
她想起在望舒时，也曾有一次，她偷偷溜去月桂树林，看到一只被猎人设套抓住的小狐狸。那小狐狸也是这般，眼含屈辱的泪水，拼命挣扎，直到力竭。后来，猎人把它带走了，不知生死。
那时的她，只觉得可怜，却无力相助。而现在，她觉得自己就是那只小狐狸，而薇蕾莉亚，就是那个强大的、掌握着她生杀大权的猎人。
“呜……”一声极轻的、带着哽咽的狐鸣从她喉间溢出。她再次化作了那只雪白小狐狸。狐形似乎能给她带来一点点虚幻的安全感，让她觉得，此刻的自己，即便脆弱，也至少是“狐狸”，而不是“宠物”。
小狐狸蜷缩在窗台上，蓬松的大尾巴将自己整个裹住，只露出一对耷拉着的垂耳和一双在黑暗中泛着红光的眼睛。她盯着那圈依旧圈在脖子上的项圈，它对她现在的体型来说显得有些庞大，松松垮垮地挂着，随着她的呼吸轻轻晃动。那枚“血瞳”宝石，像一只巨大的、嘲笑的眼睛。
她伸出粉嫩的舌头，想去舔掉项圈上不存在的灰尘，却只是徒劳。那冰凉的触感，通过舌头传入心底，让她打了个寒颤。
“坏蛋……大坏蛋……”她在心里骂着，一遍又一遍。骂那个强迫她接受这屈辱象征的女人，也骂自己软弱无能，只能在这里对着空气发狠。
时间在煎熬中缓慢流逝。小狐狸的眼皮渐渐沉重，但每一次即将入睡，都会被脖颈上那圈冰凉的触感惊醒。她觉得自己像个被架在火上烤的蚂蚁，每一分每一秒都是折磨。
她想起薇蕾莉亚揉她耳朵时，指尖那微凉的、却带着奇异力量的触感。那时候，她觉得那是一种带着恶意的亲昵。现在想来，那至少还承认了她是一只“狐狸”，有着敏感的耳朵和尾巴。而项圈，则是要彻底抹杀这一切，将她变成一个没有生命的“物件”。
黎明前的黑暗最是浓稠。
小狐狸忽然抬起头，那双血红的眼睛在黑暗中亮得惊人。一个念头，如同黑暗中擦亮的一星火花，微弱，却倔强地燃烧起来。
戴，或者不戴，真的只是“宠物”与“无名”的选择吗？
薇蕾莉亚说，扣上便是“血契”，生死相连。
生死相连……这意味着，她不再是可有可无的。她的存在，将与这位永夜女王紧密相连。这固然意味着失去自由，被彻底占有，但从另一个角度看，这是否也是一种“绑定”？一种将她这缕微不足道的“月光”，强行嵌入这片“永夜”的绑定？
在望舒，她是容易被遗忘的背景板。
在这里，一旦戴上这项圈，她将成为薇蕾莉亚的“血契”伴侣（哪怕是被单方面定义的），她的存在将被这枚项圈所证实，所标记。她将无法被轻易忽视，无法被随意抹去。甚至……她的生死，将直接影响到那位高高在上的女王。
这个念头太过大胆，也太过危险。它像是一剂毒药，带着诱人的、叛逆的芬芳。它不能消除屈辱，但它似乎为这彻底的屈服，找到了一丝微弱的意义——不再是被动的接受，而是主动的、带着目的的“绑定”。
小狐狸的耳朵微微抖动了一下。
她依旧痛恨“宠物”这个称呼，痛恨被物化的感觉。但如果这“宠物”的身份，能成为她在这永夜王城立足的根基，能成为望舒的一道隐形屏障，甚至……能在未来，成为影响薇蕾莉亚决策的微小砝码呢？
这不再是单纯的屈服，这是一种……戴着镣铐的博弈。
当然，这也可能只是一厢情愿的妄想。薇蕾莉亚的强大远超她的想象，所谓的“博弈”，在绝对的力量差距面前，绝对只是笑话。
但……如果不赌这一把，她就真的只能是那个“连名字都不配拥有的人质”，随时可能被抛弃，像丢弃一件垃圾。
小狐狸慢慢缩回窗台上的角落，把下巴搁在交叠的前爪上，血红的眼眸里，那点火花虽然微弱，却不再熄灭。
她想起了薇蕾莉亚最后看着她的眼神。那里面除了冷漠和掌控欲，似乎还有一丝……期待？期待她的屈服？还是期待她的反抗？
无论是哪种，她都不能轻易满足。
她要戴着这项圈，但不是作为摇尾乞怜的宠物，而是作为一个带着枷锁的、独立的个体。她要让她看到，即使戴着这屈辱的象征，她绯白的骄傲，也并未完全泯灭。
天，快亮了吧？虽然永夜无昼，但薇蕾莉亚的“清晨”将至。
小狐狸缓缓站起身，四只小爪子踩在冰冷的窗台上，发出细微的“嗒嗒”声。她回头，最后看了一眼镜中那个脖子上挂着巨大项圈的、可笑又可怜的小小身影。
然后，她纵身一跃，跳回了那张铺着黑天鹅绒的大床上。她没有变回人形，而是维持着狐形，将那条蓬松的大尾巴盖在自己身上，包括脖颈上那圈冰凉的项圈。
她需要积蓄一点力量，需要一点伪装出来的勇气。
明天……不，是今天清晨的早餐桌上，她将戴着这“血瞳”项圈，去面对那个给予她屈辱，也可能在不经意间，给予她某种扭曲的“存在感”的女人。
这将是她漫长挣扎的一夜后，给出的第一个、也是唯一可能的答复。
不是完全的屈服，也不是彻底的决裂，而是……一种带着伤痕的、充满变数的共存。
小狐狸在厚实的被褥间寻找着一个相对舒适的姿势，血红的眼睛在黑暗中缓缓阖上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。在陷入并不安稳的浅眠之前，她仿佛又听到了薇蕾莉亚那慵懒而危险的声音，在耳边低语：
“明日清晨，本王要看到你戴着它……”
“……我会的。”她在梦中，无声地回应。
只是那回应里，包含了太多太多，连她自己都无法理清的、复杂而痛苦的情绪。
这一夜，永夜王城依旧寂静。但在西翼那间奢华的寝殿里，一场关于尊严、生存与扭曲羁绊的战争，才刚刚拉开它漫长而残酷的序幕。而脖颈上那圈冰冷的“影髓”项圈，将作为这场战争的见证，伴随着她，走过未知的前路。
