绯白再次醒来时，寝宫内已经空了。
灰紫色的天光从窗帘缝隙里漏进来，比她睡着之前亮了一些。她躺在床的里侧，身上盖着柔软的丝绒被，月白色的睡裙整整齐齐地穿在身上，领口的银线暗纹在微光中泛着极淡的冷光。
她撑着手臂想坐起来，腰和大腿内侧立刻传来一阵酸胀的钝痛，让她倒抽了一口凉气，又跌回枕头上。喉咙依旧干涩发痛，但比早上好了一些，至少能吞咽了。她伸手摸了摸自己的嘴唇——结了痂的地方微微发痒，是愈合的前兆。
床的另一侧是空的，被褥平整，只有一点极淡的沉香气残留，证明薇蕾莉亚确实在这里躺过。
绯白盯着天花板发了好一会儿呆。
昨晚的一切像一场醒不过来的噩梦，但身体的每一处酸痛都在提醒她——那是真的。每一寸被触碰过的皮肤上都烙着那个女人的印记，腰链虽然被取下来了，但勒出的红痕还在，大腿内侧的肌肉酸得发麻，脚踝上被铃铛磨过的地方微微发红。
但今早……
绯白把脸埋进枕头里，耳尖发烫。她不知道该怎么定义那些东西。不是温柔。至少不是她所理解的那种温柔。那是属于薇蕾莉亚的、带着占有欲的、像猛兽舔舐猎物伤口一样的某种近似于温柔的东西。她不敢相信，不敢依赖，不敢奢望它会持续。但她也无法否认，在那一刻，她确实在那个怀抱里，短暂地感到了一丝安全。
门外传来了极轻的脚步声。
绯白坐直了身体——这次腰没那么疼了，只是酸。她慌乱地把睡裙的领口拢了拢，胡乱抹了一把脸上可能残留的泪痕，然后才听到门被轻轻推开的声音。
进来的是一个血族侍女，穿着永夜王城标准的暗色制服，手里端着一个托盘，上面放着一碗冒着热气的粥、一小碟腌制的莓果和一杯清水。侍女看到绯白醒了，微微低了低头。
"女王殿下吩咐，您醒来后先用些东西。"侍女的声音很轻，带着血族特有的那种平稳而冷淡的语调，"粥里加了安神的草药，对您的嗓子有好处。"
绯白盯着那碗粥，没有伸手。她的喉咙确实在叫嚣着需要食物和水，但她的身体还残留着昨晚的本能——不敢接受来自这个城堡的任何东西，不敢放松任何一丝警惕。
侍女似乎习惯了她的沉默。她把托盘放在床头的矮几上，后退了两步，垂手而立。
"殿下现在在政务厅处理事务。"侍女补充道，"中午会派人来叫您过去。"
绯白点了点头，极轻地、几乎看不出来地点了一下头。侍女退了出去，门被轻轻带上。
寝宫内重新安静下来。绯白盯着那碗粥看了很久，最终还是伸手端了起来。她太饿了。从昨天早上在卡米拉的城堡里吃了那几块饼干之后，她就再没正经吃过东西。粥是温的，带着一点蜂蜜的甜味和某种她不认识的草药的清苦，滑过喉咙的时候刺痛感又涌了上来，但她还是一口一口地喝完了。
吃完之后，她抱着膝盖坐在床上，盯着窗帘缝隙里的灰紫色天光，不知道该做什么。
她不敢乱走。这个寝宫虽然大，但她不知道哪些地方是她可以去的、哪些是禁区。昨晚的经历让她清楚地知道，在这个城堡里，她的每一步都在薇蕾莉亚的掌控之中。她不想再触碰到任何不该碰的东西，不想再给那个女人任何"管教"她的理由。
所以她只是坐着。
坐了很久。
直到她发现自己开始想一些不该想的事情——比如琥珀。
金焰一脉的公主，橘白配色的、身材丰腴的、被卡米拉驯化了的狐狸。那个在暗红色寝殿里给她膝枕、分享偷藏的饼干、用那种平静得令人心碎的语气说"顺从比较好"的狐狸。
绯白不知道自己算不算"想"她。那不是思念，更像是一种……在绝境中看到了另一个绝境中的同类时，本能地产生的、微弱的、连自己都不敢承认的——
共鸣。
琥珀说过的话，那些话像刺一样扎在她心里。"反抗不了的。""顺从比较好。"
每一句都像预言。
绯白把脸埋进膝盖里，银白色的长发从肩膀两侧垂下来，遮住了她的脸。她不想承认琥珀说得对。但她的大腿还在酸，她的腰上还有勒痕，她的脚踝上还残留着铃铛压出来的红印——
政务厅在永夜王城西翼，是一间巨大的、穹顶高耸的暗色大厅。四面墙壁上挂满了历代血族女王的肖像，每一双眼睛都冰冷而傲慢地俯视着下方。长桌上堆满了卷轴、信件、契约和报告，来自血族各个领地的情报像雪片一样堆积在这里，等待薇蕾莉亚的裁决。
薇蕾莉亚坐在长桌尽头的高背椅上，手边放着一杯已经凉透的血酒。她穿着正式的黑色礼服，领口和袖口绣着暗红色的纹路，头发一丝不苟地束在脑后，血瞳里没有一丝温度。
但她的手指在桌面上无意识地敲着。
空气微微扭曲了一下。
政务厅中央的空间像水面被石子击碎一样，泛起了一圈涟漪。涟漪的中心逐渐凝实，化作一团暗红色的、翻涌的、带着血腥气的雾气。雾气中传来一个慵懒的、带着笑意的、令人毛骨悚然的女声：
"妹妹，在忙？"
薇蕾莉亚的手指停了下来。
"姐。"她的声音很平，听不出情绪，"你又用虚空传信。上次你炸了我半个会客厅的墙。"
雾气散去，凝成一张半透明的、暗红色的脸——卡米拉的容貌。哥特式的暗红背景在她身后若隐若现，血色云朵在她的虚影上方缓缓流动。她笑得慵懒而惬意，血瞳里闪着戏谑的光。
"那次是意外。这次我控制了力度。"
"你上次也是这么说的。"
卡米拉笑了笑，没有反驳。她的虚影微微前倾，像是在隔着虚空打量自己的妹妹。
"说正事。"薇蕾莉亚把身体往后靠了靠，手指重新在桌面上敲了起来，"如果你只是来寒暄的，我建议你现在就消失。"
"别急嘛。"卡米拉的声音带着一丝玩味，"我确实有件事要麻烦你。"
她顿了顿，虚影中的表情变得认真了一瞬——但只是一瞬，很快又被那种惯有的、令人火大的慵懒覆盖了。
"我这边出了点状况。猩红乐园需要封闭清理几天——不是什么大事，就是几只不听话的藏品闹了点小脾气，血腥味有点重，需要散一散。"
"所以？"
"所以琥珀要暂时离开几天。"卡米拉说得轻描淡写，"我总不能把她丢在那种环境里。我想了想，最合适的地方——"
薇蕾莉亚的血瞳微微眯了起来。
"——是你的王城。"
沉默。
政务厅内的空气似乎凝固了一瞬。长桌上那些堆积如山的卷轴仿佛都屏住了呼吸。
"你要把琥珀送到我这里来。"薇蕾莉亚的声音很平，但底下压着什么东西。
"只是几天。"卡米拉补充道，"她的马车当天下午就到。我已经安排好了，随行的只有她的日常用品和一个负责照顾她的低等血仆。不会给你添太多麻烦。"
"你就没有提前商量一下的习惯吗？"
卡米拉笑了起来。那笑声在虚空中回荡，带着一种理所当然的、令人牙痒的轻松。
"商量？我们之间还需要商量？你是我妹妹，我养的狐狸寄养在你那里几天，有什么大不了的？"
薇蕾莉亚盯着那张半透明的脸，手指在桌面上敲得更快了。
"而且——"卡米拉的声音突然压低了，带着一丝意味深长的笑意，"你那边也有一只小狐狸了。琥珀去陪陪她，不是正好？同族之间，有个伴。"
薇蕾莉亚的手指停了。
她想起了绯白。想起了那个银发红眼、浑身发抖、哭了一整夜的狐狸公主。想起了她缩在自己怀里、连大气都不敢出的模样。想起了她那双血红的眼睛里蓄满泪水、却连哭都不敢出声的样子。
"……随你。"她最终说。
卡米拉的虚影露出了一个得逞的笑容。
"就知道你最好了，妹妹。"
"但只有三天。"薇蕾莉亚的声音冷得像冰，"三天之后你来接人。如果超时——"
"知道了知道了，三天。"卡米拉摆了摆手，虚影开始变得稀薄，"马车下午到，你让人准备好房间就行。琥珀很好养的，给她点饼干她就满足了。"
虚影彻底消散了。政务厅中央的空气重新恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
薇蕾莉亚盯着那片空荡荡的空间，沉默了很久。
然后她端起那杯已经凉透的血酒，一饮而尽。
"这家伙真是一点都不商量！"
她把杯子重重地放在桌上，声音在空旷的大厅里回荡。但大厅里的历代女王肖像们只是用那双冰冷的眼睛俯视着她。
薇蕾莉亚深吸了一口气，强迫自己把注意力拉回到桌上的卷轴上。但她的手指在拿起第一份报告的时候，停顿了一下。
她想到了绯白。
那个小东西现在应该还在寝宫里睡着。她哭了一整夜，身体肯定吃不消，需要休息。薇蕾莉亚本来打算中午过去看看她醒了没有，但现在——
琥珀下午就到。
她需要提前跟绯白说这件事。但怎么说、用什么语气说、说了之后绯白会是什么反应——
薇蕾莉亚发现自己竟然在思考这些。
薇蕾莉亚把报告翻了一页，强迫自己不再想这件事。
但她的手指在桌面上，又无意识地敲了起来。
中午的永夜王城比清晨稍微亮了一些，但那种灰紫色的天光依旧冷得让人发颤。绯白在寝宫里坐了整整一个上午，从窗边的椅子挪到床上，又从床上挪到窗边，最后干脆蜷在窗台上，把脸贴在冰冷的玻璃上，看着外面灰紫色的天空发呆。
她不敢去别的地方。侍女早上送完粥就走了，之后没有人来过。她不知道薇蕾莉亚什么时候会叫她过去，不知道自己该做什么、不该做什么、该去哪里、不该去哪里。她只能等。
等待是最折磨人的。
比昨晚的折磨更折磨人。因为昨晚至少她知道会发生什么——虽然可怕，但至少是确定的。而现在，她什么都不知道。她不知道薇蕾莉亚中午会不会来，不知道那个女人醒来后会不会恢复昨晚之前的那种冷酷，不知道今早那些近乎温柔的举动会不会被彻底抹去——
门外传来了脚步声。
绯白从窗台上弹了起来，像一只被踩了尾巴的猫。她慌乱地整理了一下睡裙，把散下来的银发拨到肩膀后面，然后才听到门被敲响的声音。
"公主殿下？"是早上那个侍女的声音，"女王殿下请您去书房。"
公主殿下。
这个称呼让绯白愣了一下。她已经很久没有被这样称呼过了。望舒一脉的狐狸公主——那个身份像是上辈子的事，遥远得像是别人的故事。但现在从这个血族侍女嘴里说出来，带着一种她无法判断是恭敬还是例行公事的平淡。
她点了点头，然后意识到门是关着的，对方看不到。
"……好。"她的声音嘶哑得几乎不像自己的。
侍女推开门，站在门口等她。绯白跟着她走出了寝宫，穿过永夜王城那条漫长而昏暗的走廊。这时，她才仔细观察起走廊，走廊两侧的墙壁上挂着血族历代先祖的肖像和战利品——各种她叫不出名字的生物的头骨、皮毛、武器——在灰紫色的天光中泛着冷冽的光泽。
绯白低着头，尽量不去看那些东西。她的脚踩在天鹅绒地毯上，几乎没有声音，但每一步都小心翼翼，像是怕踩到什么不该踩的地方。
书房在王城东翼，比政务厅小一些，但同样高耸而昏暗。四面墙壁上嵌满了书架，上面堆满了厚重的古籍和卷轴。一张宽大的暗木书桌摆在房间中央，上面整齐地码放着几份文件和一个墨水瓶。壁炉里燃着暗红色的火焰——不是普通的火，是血族特有的、用精炼的血液做燃料的永恒之火，温度不高，但颜色诡异。
薇蕾莉亚坐在书桌后面，穿着正式的黑色礼服，头发一丝不苟地束在脑后，血瞳在暗红色的火光中泛着冷光。她看起来和昨晚那个把她压在身下的女人判若两人。虽然是同一张脸，但所有的柔软都被收起来了，藏在了那层冰冷的铠甲下面，只有薇蕾莉亚自己知道它们在不在。
绯白站在门口，不敢进去。她的手指攥着睡裙的裙摆，指节发白。
"过来。"薇蕾莉亚的声音从书桌后面传来，不高，但带着那种不容置疑的底色。
绯白迈着小步子走了过去。她的腿还是酸的，每一步都牵扯着大腿内侧的肌肉，但她咬着牙没有表现出来。走到书桌前的时候，她停了下来，低着头，盯着自己的脚尖。
薇蕾莉亚看着她。
绯白比早上看起来好了一些——至少眼睛没有肿得那么厉害了，嘴唇上的血痂也开始愈合了。但她的脸色依旧苍白，眼下有淡淡的青灰色阴影，整个人像一张被揉皱了又勉强展平的纸，痕迹还在。
薇蕾莉亚沉默了几秒。
然后她做了一件让绯白完全没想到的事。
她从书桌后面走了出来，绕过桌面，走到绯白面前，然后——
弯下腰，双臂穿过绯白的腋下和膝弯，稍一用力，把她整个人抱了起来。
绯白发出一声极轻的、嘶哑的惊叫，双手下意识地抓住了薇蕾莉亚的肩膀。她的脸瞬间涨红了——是羞耻。
薇蕾莉亚没有理会她的反应。她抱着绯白走回书桌后面，自己在那张高背椅上坐下，然后把绯白放在了自己的腿上。
绯白浑身僵硬得像一块木板。她不敢动，不敢挣扎，不敢从薇蕾莉亚腿上下来——她不知道这是允许的还是不允许的。她只能僵硬地坐着，双手虚虚地搭在膝盖上，眼睛盯着书桌的桌面。
薇蕾莉亚没有说话。她只是把下巴搁在绯白的头顶上，一只手环在她的腰上——那只手碰到腰侧的时候，绯白微微颤了一下，但这次不是因为恐惧，是因为酸。
"你的腰还疼？"薇蕾莉亚问。声音很低，贴着绯白的耳朵，带着一丝几不可察的——关切？
绯白没有回答。她不知道该怎么回答。她最终只是极轻地点了一下头。
薇蕾莉亚的手指在她腰侧轻轻按了一下。绯白倒抽了一口凉气——那个位置确实酸得厉害。薇蕾莉亚的手指立刻松了力道，转而用掌心贴着那块地方，慢慢地、一下一下地揉了起来。
"下午你前辈要来。"薇蕾莉亚的声音从头顶传来，平静得像在说今天的天气，"住几天。"
绯白愣了一下。
前辈？
她的大脑在疲惫和混乱中缓慢地转动着。前辈……在她的认知里，这个血族城堡里不可能有她的"前辈"。除非——
琥珀。
绯白的心脏猛地跳了一下，因为欢喜和期待。
她不知道自己该不该有这种情绪。但琥珀是少见的对她温柔的狐狸，也是与她有着相似处境的同胞。
绯白的手指无意识地攥紧了薇蕾莉亚的礼服前襟。这个动作她自己都没意识到——像是身体在替她表达某种连她自己都不敢说出口的、微弱的、隐秘的——
期待。
薇蕾莉亚感觉到了那只攥着她前襟的手。她的血瞳微微垂下来，看着怀里那个银白色的脑袋。绯白低着头，但薇蕾莉亚能看到她的耳尖——那对垂耳微微动了动，不是恐惧时的紧贴，也不是顺从时的耷拉，而是一种微微竖起来的、带着一丝生气的、几乎看不见的——
期待。
薇蕾莉亚的血瞳深处闪过一丝极快的情绪。
她不知道绯白在期待什么。是期待见到琥珀？还是期待从琥珀那里得到某种她给不了的东西？还是——
她收紧了环在绯白腰上的手臂，把人搂得更紧了一些。
"她下午就到。"薇蕾莉亚的声音依旧很平，"你到时候去见她。
绯白没有回答。她的脸埋在薇蕾莉亚的肩膀和自己的手臂之间，那对垂耳微微动了动，然后轻轻点了点头。
薇蕾莉亚看着她这副模样，低下头，嘴唇极轻地、几乎碰了一下绯白的耳尖——不是亲吻，更像是确认一下温度。
"中午在这里陪我。"她说。
绯白没有动。她只是把脸更深地埋进了薇蕾莉亚的肩膀里，手指还攥着那件黑色礼服的前襟，耳尖微微发红。
