走廊很长。
灰紫色天光从走廊尽头的彩色玻璃窗里渗进来，在暗红色的地毯上投下斑驳的、扭曲的色块。绯白走在前面，脚步很轻，月白色的睡裙下摆随着步伐微微晃动。琥珀跟在她身后半步的位置，橘金色的长发垂在腰间，暗金色的丝质长裙拖在地毯上，几乎没有声音。
领路的仆从是一个面无表情的血族女仆，穿着永夜王城标准的暗色制服，步伐机械而精准。她没有回头，没有说话，只是沉默地带着她们穿过一条又一条走廊，爬上一段又一段楼梯，最后停在了王城西翼的一扇门前。
"两位殿下，这里就是琥珀公主的客房。"
仆从推开门，侧身让开。
绯白探头看了一眼。
房间比她想象中好很多。不是地牢，不是笼子，不是她潜意识里以为的那种"寄养宠物"该待的地方。
这是一间宽敞的、朝向西方的女宾客房，墙壁是深灰色的石砖，但地面铺着厚实的暗红色地毯，和薇蕾莉亚寝宫里那种一样柔软。房间中央摆着一张四柱床，床幔是暗金色的丝绸，在灰紫色的天光中泛着低调的光泽。靠窗的位置有一张圆桌和两把椅子，桌上摆着一个水晶花瓶，里面插着几枝绯白叫不出名字的暗色花朵。壁炉里燃着暗红色的永恒之火，温度不高，但足以驱散永夜王城常年的寒意。
角落里有一个打开的衣柜，里面挂着几件衣服——都是暗色调的，但款式宽松柔软，看起来是提前准备好的。
"女王殿下吩咐，琥珀公主在此寄居期间，一切用度与贵宾相同。"仆从的声音平板而没有任何感**彩，"衣物、洗漱用品、餐食都会按时送来。如果有什么需要，拉床头的银色铃绳即可。"
她微微低了低头，然后转身退了出去。
门被轻轻关上。
走廊里的脚步声渐渐远去。
房间内安静了下来。
绯白站在门口，琥珀站在她旁边。两个人之间隔着大约半步的距离，谁都没有先动。
绯白偷偷抬眼看了琥珀一眼。
琥珀正在环顾这个房间。她的表情很平静，琥珀色的眼睛里没有惊喜，没有嫌弃，没有任何强烈的情绪。只是看了一圈，然后目光落在了那张四柱床上，微微点了点头，像是——在确认这里可以睡。
绯白突然觉得鼻子有点酸。
她不知道自己为什么会这样。可能是因为琥珀太平静了。那种平静不是"没事"，是"习惯了"。习惯了被带到陌生的地方，习惯了被关在陌生的房间里，习惯了在任何环境中都先确认"哪里可以睡"——因为这是她唯一需要知道的事情。其他的事情，不由她决定。
"你的脚……"绯白开口了。
她的声音很哑。昨晚哭了一整夜的后遗症还在，每一个字都带着沙哑的气音，像是砂纸摩擦过粗糙的墙面。但至少能发出声音了。
琥珀低头看了一眼自己的右脚踝。
那圈暗紫色的疤痕在灰紫色的天光中显得更加触目惊心。宽宽的、凹凸不平的、边缘不整齐的，像一条丑陋的蛇，盘踞在她的脚踝上，永远不可能消失。
"旧伤。"琥珀说。她的声音很轻，带着那种被驯化后的、特有的平静，"不疼了。"
绯白张了张嘴，想说什么，但她的嗓子只允许她发出几个嘶哑的气音。她最终只是垂下眼，盯着地毯上的花纹，手指攥紧了睡裙的裙摆。
琥珀看着她这副模样，琥珀色的眼睛微微弯了一下。
她朝绯白走了一步。
然后她蹲了下来。
这个姿势让她的视线刚好和绯白的视线平齐。也让绯白那件月白色睡裙的下摆，和琥珀暗金色长裙的裙摆，在暗红色的地毯上挨在了一起。
"你嗓子哑了？"琥珀问。
绯白点了点头。
"哭了？"
绯白没有点头。也没有摇头。她的脸慢慢红了起来——不是因为琥珀说了什么，是因为她不知道该怎么回答。承认哭了？那等于承认昨晚发生了什么。不承认？琥珀是同类，琥珀是过来人，琥珀一眼就能看出来。
琥珀没有追问。
她伸出手，冰凉的指尖轻轻碰了一下绯白的下巴。不是摸，是碰。像在确认什么易碎品有没有裂开。
"她对你做了什么？"琥珀的声音压低了，带着一丝几不可察的、小心翼翼的关切。
绯白浑身一颤。
她想摇头。想说"没什么"。想说"我很好"。想说"不用你管"。
但她的身体不听话。
她的眼泪"啪"地一声，砸在了地毯上。
不是崩溃的哭，不是昨晚那种撕心裂肺的、被逼到绝路的哭。是一种更安静的、更深的、从身体最深处渗出来的——委屈。
琥珀看到那滴眼泪，琥珀色的眼睛暗了一下。
她没有说"别哭"。没有说"没事的"。没有说任何那种空洞的、安慰的话。
她只是伸出双臂，把绯白拉进了怀里。
这一次不是站着拥抱。琥珀蹲在地上，绯白站着，所以绯白的身体微微前倾，双手无处安放地悬在半空，然后慢慢地、慢慢地、像是终于找到了一个可以停靠的地方一样——
搭在了琥珀的肩膀上。
琥珀的怀抱很暖。
不是体温的暖——她也是狐族，体温和绯白差不多，比血族高一些，但远没有人类那么热。是那种柔软的、带着成熟女性特有的曲线和香气的暖。绯白整张脸埋在琥珀的颈窝里，鼻尖蹭到了橘金色的长发，那股晒过太阳的干草和蜂蜜的味道更加浓郁地裹住了她。
琥珀的手轻轻拍着她的后背。一下，一下，节奏很慢，很稳，像在哄一个受惊过度的孩子，像一个妈妈一样。
"她是不是……"琥珀的声音在绯白耳边响起，很轻，很柔，"对你做了那种事？"
绯白在她的颈窝里点了点头。
"第一次？"
又点了点头。
琥珀的手停了一瞬。然后继续拍着她的背，力道比刚才更轻了一些。
"疼吗？"
绯白没有点头，也没有摇头。她的眼泪无声地往下流，打湿了琥珀肩头的暗金色布料。她的手指攥着琥珀的衣料，攥得很紧，指节发白，像是怕一松手这个怀抱就会消失。
"我第一次也疼。"琥珀的声音很平静，平静得让人心碎，"卡米拉没有像她那样……循序渐进。她直接就——"
她没有说完。但绯白听懂了。
她把脸更深地埋进琥珀的颈窝，无声地哭着。
"后来就好了。"琥珀继续拍着她的背，声音依旧很轻，"不是不疼了。是习惯了。身体会习惯的。你也会习惯的。"
绯白不想习惯。
她想说这句话。但她发不出声音。她的喉咙里只挤出来一声极轻的、嘶哑的、带着浓重鼻音的呜咽。
琥珀听到了。
她没有说"你不用习惯"。没有说"会好的"。没有给任何虚假的希望。
她只是把绯白搂得更紧了一些。
"我在这里。"她说，"这几天我在这里。"
绯白哭得更凶了。
不是因为疼。不是因为昨晚的崩溃。是因为这句话。
在这个充满了血腥味和冷铁气息的城堡里，在这座灰紫色的、永远不见太阳的永夜王城中，在这片被血族统治的、冰冷而残酷的土地上——
有另一个和她一样长着狐狸耳朵、一样拖着尾巴、一样被血族"养着"的同类，在安慰她。
绯白不知道自己哭了多久。
可能几分钟。可能更久。
当她的哭声慢慢变成断断续续的抽泣时，琥珀松开了怀抱。她用双手捧着绯白的脸，拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。绯白的眼睛肿得厉害，琥珀色的眼睛看着那双血红的、肿得像桃子的眼睛，微微弯了一下。
"丑死了。"琥珀说。
绯白愣了一下。
然后她意识到——琥珀在开玩笑。
不是那种恶意的、嘲讽的玩笑。是一种同类之间的、带着心疼的、试图让她从崩溃中稍微缓过一口气来的——玩笑。
绯白的嘴角微微抽动了一下。不是笑，但也不是哭。是一种介于两者之间的、连她自己都叫不出名字的表情。
琥珀看到了那个表情，琥珀色的眼睛里闪过一丝几不可察的欣慰。
她松开捧着绯白脸的手，然后——
做了一件让绯白完全没想到的事。
她低下头，用鼻尖轻轻蹭了一下绯白的鼻尖。
狐狸之间表达亲昵的方式。绯白在望舒一脉的故土上见过——母亲蹭孩子的鼻尖，姐妹之间蹭鼻尖，伴侣之间蹭鼻尖。那是狐族最本能的、最原始的、不需要任何语言解释的——亲昵。
绯白整个人僵住了。
她的脸"轰"地一下红透了。比之前拥抱时脸埋进琥珀胸口的那次还要红。她的耳尖红得像要滴血，整张脸涨得通红，连脖子都跟着红了一片。她下意识地往后缩了一下，但琥珀的双手还捧着她的脸，不容她躲开。
"害羞什么呀，小公主。"琥珀的声音带着笑意，鼻尖还贴在绯白的鼻尖上，近得能感受到彼此的呼吸，"又不是没蹭过你。"
她说的应该是膝枕那次。那次绯白趴在她腿上，她的手揉过绯白的头发。
绯白的大脑彻底宕机了。她的双手还搭在琥珀的肩膀上，手指攥着暗金色的布料，整个人像一块被煮熟了的虾，从头红到脚。
琥珀看着她这副模样，笑出了声。
不是那种大声的、刺耳的笑。是一种很轻的、很柔的、从胸腔深处发出来的、带着温暖和宠溺的——轻笑。
"你真的好可爱。"琥珀说，鼻尖终于离开了绯白的鼻尖，但双手还捧着她的脸，"比在卡米拉城堡里那次更可爱了。那时候你只会发抖，现在你还会脸红。"
绯白想反驳。想说"我才不可爱"。想说"你放开我"。想说任何能让她从这股令人窒息的羞耻中解脱出来的话。
但她发不出声音。
而且——
她也不确定自己是不是真的不想被这样对待。
琥珀松开了捧着她脸的手，但身体没有退开。她依然蹲在地上，仰头看着绯白，橘白色的狐狸耳朵微微动了动，在灰紫色的天光中投下柔软的影子。
"你知道吗，"琥珀的声音突然变得很轻，带着一丝几不可察的、像是回忆什么遥远事情的柔软，"在卡米拉城堡里，我每天最期待的事情，就是有人来看我。"
绯白看着她。
"不是期待被看。是期待——看到另一个活物。不是血族，不是仆从，不是那些被做成标本的藏品。是一个会呼吸的、会动的、和我一样的活物。"
琥珀的琥珀色眼睛微微垂了一下，看着地毯上的花纹。
"你是第一个。"
绯白的心猛地跳了一下。
"第一个什么？"她的声音嘶哑得几乎听不见，但她确实发出了这三个字。
琥珀抬起头，看着她。
"第一个来看我、和我一样的活物。"
绯白张了张嘴。
她想说"你也是第一个"。想说"在卡米拉城堡里你是我唯一的温暖"。想说"那块饼干是我这辈子吃过最好吃的东西"。
但她发不出声音。
所以她做了一件她自己都没想到的事。
她弯下腰，伸出双臂，主动抱住了琥珀。
不是那种被抱的、被动的、无处安放的拥抱。是她主动弯下腰、低下头、把脸埋进琥珀的颈窝里、双手环住琥珀的脖子的——主动拥抱。
琥珀愣了一下。
然后她的眼睛微微亮了起来。
她伸出双臂，环住了绯白的腰，把人搂进怀里。两个狐族少女就这样蹲在暗红色的地毯上，互相拥抱着，在灰紫色的天光中，在永夜王城的深处，在血族女王的城堡里——
像两只被困在同一个笼子里的、互相取暖的小动物。
门外。
走廊里。
没有任何脚步声。
但如果有谁站在门外，透过门缝往里看——
会看到两个狐族少女的背影。一个银白色，一个橘金色，紧紧地贴在一起，像两团被揉在一起的、温暖的、发着微光的毛球。
