七月底的上江市很热，热到空气扭曲。
葬礼已经过去四天，该走的亲戚都走了，该发的感谢短信也发完了。出租屋里又只剩下两个人。
林天觉得日子好像没发生太大的变化。
还是他去买早饭买菜，走的还是那条路，超市也是那个超市。回到家林若欣也大概没起床，早饭给她放到中午起来吃。
但饭桌上是少了一双筷子。
林天瞄了眼桌子，出门。
……
买完菜回家的路上，林天右手提着两个塑料袋，左手翻着招聘软件的信息。
送外卖，保安，奶茶店店员……林天的大拇指滑得很快，但每一条都没点进去。
十八岁的高中毕业生，没有工作经验，带一个正在上初中的妹妹……感觉不如兜里踹着20块进澳门闯一闯。
“鸡蛋、青菜、挂面……”林天低头清点了一遍塑料袋里的东西。
刚才他在菜市场看到了一条鲈鱼，十六块钱一斤。他站那看了一会，最后去旁边买了两块钱的豆腐。
回到家，林若欣果然没起床。
林天把菜放好，看了眼银行APP的余额。5641.73。这个月的水电还没出账单。
他打开备忘录，把接下来的开支列了一遍：
8月房租：2300
水电燃气：约200
伙食费：约1500
阿欣课外资料费：150
手机话费：100
合计：约4250。
5600减4250，但再算上一些杂项，估计剩个一千差不多了。
这还没算九月的房租。
林天算完，莫名觉得有些头疼。
他走进父亲的房间。
房间还维持着生前的样子，林天没有动过任何东西。床头柜上放着一个矿泉水瓶，里面插着一朵塑料做的康乃馨。
衣柜紧闭着，保险箱就在里面。
林天看了两秒，又退出来把门带上。
不急…
……
十一点半，林若欣从房间里打着哈欠钻了出来。
她穿着一件洗到发白的T恤，头发乱成鸡窝，眼皮还是有点肿，前阵子每天晚上她都会在被窝里哭一阵。
“早饭在锅里，中午吃面？”
“嗯…”林若欣半眯着眼，去厨房里拿包子。
“话说哥，你还在找工作吗？”
“在找。”
“你不是考上大学了吗？”
林天滑手机的手指停了一下。
他确实考上了。上江师范，汉语言文学。录取通知书在卧室的书桌抽屉里，压在一本物理笔记下面。报到日期是九月一号。
学费每年五千六。加上住宿费、生活费，一年下来至少得两万。
“先不急这个。“林天说。
林若欣没再问，在餐桌上坐下啃起了包子。
林天打开了手机里那条一直没回复的消息。
高中班主任发的：“林天，录取通知书收到了吧？恭喜你。有困难跟老师说。”
消息是三天前的了。
林天打了几个字，又删掉，最后把手机屏幕扣在沙发上。
……
时间过得很快，一下到了晚上六点，一天好像什么都没做就过去了。
林天正打算随便煮两个菜应付一下，却传来了敲门声。
“林天，在家吗？”
声音很熟。林天想了想应该是林叔。
林天去开门。门外站着三个人。
站最前面的林建国，四十出头，微微发福，穿着一件深灰polo衫，像是下班后直接过来的。两手各提一箱牛奶。
他旁边是他老婆刘芳。手里提着两个保温壶。
后面还跟着个女孩，十三四岁，扎马尾，校服裤，正嚼着个口香糖低头玩手机。他们的女儿林思雨，跟林若欣同级不同班。
“林叔。“林天侧身让路。
“吃过没？你婶子做了菜带过来。“林建国进门，目光在屋子里扫了一圈。
“还没……”
“那正好，一起吃。”
刘芳已经开始往餐桌上摆菜了。红烧肉、蒜苗炒腊肉、番茄蛋汤、一碟拍黄瓜。全是家常菜，但量很足，而且味道肯定比清水挂面好。
“阿欣呢？”刘芳问。
“在房间里，我去叫她。”
林天去敲林若欣的门：“出来吃饭，林叔一家来了。”
门开了。林若欣探出半个脑袋，看到客厅里的人后明显犹豫了一下，但还是跟了出来。
“欣欣，“刘芳笑着拉住林若欣的手，“是不是瘦了，这几天有没有好好吃饭？”
“有。“林若欣声音小小的。
林思雨从手机屏幕里抬起头，冲林若欣挥了挥手：“欣姐。”
“思雨。”
“呵呵，先吃饭吧？”林建国看向林天，笑着道。
“那先吃饭。”林天挂起一丝微笑回应。
六个人坐下来，不对，五个。
饭桌靠着墙，而且只有四把椅子，林天把桌子挪出来点，然后去阳台想搬张折叠凳，林建国也站起来去搬。两个人差点撞在一起，都笑了一下。
开始吃饭。
一开始气氛还行。刘芳一直给林若欣夹菜，林思雨跟林若欣聊学校里的事，暑假作业多不多、英语老师是不是又换了、食堂的新窗口好不好吃。两个女孩之间的对话勉强维持着餐桌上的正常温度。
就跟保温过的饭菜一样，还是热的，但不是最好。
林天一边吃饭一边观察林建国的表情。
林叔今天来不只是送饭的。
那天其实林天就已经有预感了。
果然，吃差不多的时候，林建国放下了筷子。
“林天，有些事叔想跟你聊聊。”
林天舔舔嘴唇，也放下了筷子。
“您说。”
林建国看了一眼还在吃饭的两个女孩。刘芳很有默契地站起来：“思雨，欣欣，吃完了吧？去欣欣房间玩会儿。”
林若欣有点不情愿地带着林思雨走了。
门关上后，餐桌上只剩三个人。
夕阳从窗台照进来，客厅处风扇的影子被拉得很长很长。
林建国沉默了几秒，像是在组织措辞。林天给他倒了杯水。
“小天，你爸走之前，我跟他喝过一次酒。”
林建国开口了，语气比平时慢很多。
“他那时候说，万一哪天他不在了，让我帮忙照顾一下你们兄妹。”
林天点点头。虽然他记得林在河不怎么喝酒。
“我知道你是成年人了，法律上你完全可以做阿欣的监护人，”林建国的声音没什么起伏，“但是林天，你自己心里也有数，你现在的情况一个人拉扯阿欣很难的。”
“我能行。”林天说。
他自己都听出了这三个字有多空。
“大学呢？”林建国问，“你考上了吧？你爸生前跟我说过，你成绩还行。”
林天没回答。
“如果你不去上大学，出来打工……说实话，高中学历在上江市能找到的工作你也看到了。你自己一个人没问题，但带着阿欣，她明年还要中考，以后要读高中、读大学……”
林建国顿了一下。
“这些钱从哪来？”
林天移开目光去看桌子上的菜，这些话他全都听进去了，又恨不得都赶出去。
“如果你去上大学，“林建国继续说，“四年，阿欣怎么办？谁来管她？她才十四岁，一个人住在出租屋里，你放心吗？”
林天沉默。
“我和你叔商量了很久，“刘芳在旁边开口了，语气柔和得多，“小天啊，我们把阿欣接到我们家来住一段时间。不是领养啊，你们是亲兄妹，谁也改不了这个事实。
就是……在你稳定下来之前，让她有个照应。”
“思雨跟阿欣关系也好，”她接着说，“两个丫头一起上学、一起写作业，有个伴。我在家也能照顾她……”
“你随时可以来看她，我们家的门对你永远开着。”林建国补了一句。
“不用了。”林天很想这么说。
但他看着餐桌上那几个菜。
然后想到了自己今天在菜市场，站在鱼摊前最后却只买了两块钱豆腐。
“……我考虑一下。“林天说。
林建国点点头，没有追问。
他们又聊了几句家常，试图缓和气氛。
七点多，林叔一家起身告辞。
刘芳走之前把剩菜装好放进冰箱，又硬塞给林天一个鼓起来的信封。
“阿欣明年中考，你先拿着。”
林天拒绝了两次，第三次被刘芳按着手接住了。
门关上后，客厅安静下来。
林天坐在沙发上，看着茶几上还没扔掉的一次性纸杯。拆开信封，里面是两千块现金。
过了一会儿，身后传来脚步声。
“他们走了？“林若欣的声音。
“嗯。”
“他们说什么了。”
林若欣站在门口，林天回头看她，她的手指攥着衣服下摆。
“没什么。”
“骗人。”
“……”
“他们是不是要把我带走。”
林若欣的声音还是小小的，没有颤抖。
林天沉默了两秒。
“不会。“他说。
“真的？”
“你不想走就不用走，谁能强迫你？”林天挤眉弄眼地看向林若欣。
林若欣呆呆地看了林天好一会儿。然后她的嘴角微微抖了一下，转身跑回了房间。
关门的声音不轻也不重，但这个爱哭鬼妹妹应该是要再哭上一场。
林天坐在沙发上，低头看着那个信封。
两千块。
林叔和刘姨是好人。他们说的每一句话都对，每一个提议都合理。
如果他是外人，他会觉得这就是最好的安排。
但他不是外人。
他是林若欣的哥哥。
他现在能拿出来的，只有不到一万的现金、一张毫无作用的本科录取通知书、以及一个没有任何着落的未来。
这不够。
完全不够。
林天不知道在沙发上坐了多久。客厅的灯没有开，窗外的路灯光透进来，在地板上投下一个长方形的光斑。
他站起来，走进自己的卧室，打开了床头柜的抽屉。
翻盖手机静静地躺在里面。
他拿出来，翻开，屏幕的微光照亮了他的下巴和眼睛。
通讯录里只有一个号码，“紧急联系”。
林天摩挲着手机边缘，想了想，打开了智能手机上的浏览器，搜了下去年上江市的人均可支配收入。然后开始算抚恤金。
具体的数字他没有全部算出来，但光是“一次性抚恤金“就已经超出了他的想象。
林天对着屏幕呆了一会儿。
然后他轻手轻脚走到走廊。林若欣房间的门缝下面没有光，呼吸声均匀，应该睡着了。
林天回到卧室关上门，拨通了翻盖手机的电话。
“嘟——”
“喂，林天，你想好了？”
语气很淡，但似乎有点怨气。
几天没联系，而且大晚上的，人家大概也烦。
“我能先问下抚恤费是怎么算的吗？”林天问道。
“魔法少女是编制内，跟烈士一样的。”
“那张银行卡里……”
“是的。签完就解冻。你死了直接给你妹，你妹不用当魔法少女。还有什么问题？”
林天低头看了一眼手里的钥匙。
“我当。”
“你父亲衣柜里的保险箱密码是65、37和22。打开后有个木盒子，用那天信件里的钥匙打开它。明天太阳升起前解决一个任务就算考核通过，我会带着合同去找你。”
“稍等。”
林天走进了父亲的房间。
月光透过窗帘的缝隙落在床头柜上，矿泉水瓶里的康乃馨投下一小片影子。
林天蹲在衣柜前，拨动密码锁。65。37。22。
“咔。”
保险箱打开了。里面只有一个木盒。
钥匙插进锁孔，拧开。
灰白色的宝石安静地躺在丝绒衬布上。拳头大小，表面有几道极细的裂纹，像是一颗被用了很久且不再跳动的心脏。
“打开了。”
“拿起来。接下来你就知道该怎么做了。”
“嘟——”
电话直接挂断了。
林天看着这块石头。
老爹用了二十八年的东西。
他想到了小时候林在河教他骑自行车的那个下午，想到了感冒发烧时被塞了两层被子和一件大衣服，想到了每次考试成绩出来后父亲故意板着脸但嘴角压不下去的样子。
这个男人背着他们做了二十八年魔法少女。
穿着小裙子的四十多岁男人。
林天的嘴角动了一下。不知道是在笑还是在别的什么。
他伸出手。
指尖触到宝石表面的一刹那，灰白色的光芒从裂纹中涌出，像是被摇醒了一样——
光吞噬了他的手指，沿着手臂蔓延到全身。
整个房间被灰白色的光填满了。
