我有一个善良可爱又漂亮的青梅竹马。
教室窗外的那片天空，今天也蓝得刺眼。第三排靠窗的位置是我的专属座位，因为这里能看见美叶每次从办公室回来时经过的走廊。
“碎星，又在发什么呆？”
美叶的指尖轻轻敲了两下我的桌面，我猛地回过神。她歪着头看我，午后的阳光穿过她的发丝，在空气中浮起一片金色的光晕。
“没、没什么。”
“骗人，你明明在看我。”她笑起来，眼睛弯成月牙的形状，“走吧，今天轮到你请我吃冰淇淋了。”
周围的人投来或羡慕或嫉妒的目光。我能听见后排男生压低声音的交谈：“为什么偏偏是碎星那种闷葫芦啊……”“美叶明明那么可爱……”
这些声音让我既暗喜又不安。喜的是所有人都知道美叶是我的女朋友，不安的是我也觉得他们说得对——我凭什么能拥有她呢？
我们从小一起长大。儿时她总是哭着找我分享她摔破的膝盖；小学她帮我赶跑高年级欺负我的男生；初中我们偷偷交换写着心事的纸条。即使两家的父母因为生意上的事闹得不愉快，也没能分开我们。高中开学那天，她在樱花树下红着脸说“我们交往吧”，我连回答都忘了，只是拼命点头。
“碎星，你是不是又在胡思乱想了？”美叶把甜筒递到我面前，“喏，巧克力味，你的最爱。”
她的小指上沾了一点点冰淇淋，我下意识地伸手想帮她擦掉，却在触碰到的瞬间缩了回来。她愣了愣，然后笑得前俯后仰：“你还是这么害羞！都交往多久了！”
我低下头咬了一口甜筒，巧克力的甜味在舌尖化开。真奇怪，明明这么甜，我却觉得眼眶有点发酸。
“怎么了？”美叶凑近来看我的脸。
“没什么，太甜了。”
“胡说八道，你以前最喜欢甜的东西了。”
是啊，我以前是最喜欢甜的。
六岁那年我摔倒在地，膝盖破了皮，哭着跑向妈妈。她皱着眉头说：“男孩子哭什么哭，自己站起来。”我把眼泪用力挤回眼眶，从那以后，我学会了膝盖流血时自己找创可贴。
九岁那年我考了满分，举着试卷跑回家，爸爸头也不抬地说：“应该的，有什么好骄傲的。”我把试卷折好塞进书包最底层，从那以后，我学会了考第一也不笑出声。
十三岁那年学校家长会，别人的父母都来了，只有我的座位上空着。老师说“碎星家长可能有事”，我点头说“是的”。那天晚上我在被子里哭到凌晨三点，发不出一点声音。
但这些都不重要了。因为我还有美叶。她记得我喜欢巧克力味，记得我习惯靠窗坐，记得我紧张时会手足无措。她是我生活中唯一柔软的部分，是支撑我度过所有孤独日子的光。
“碎星？碎星！”
我抬起头，美叶正担忧地看着我：“你今天特别不对劲，老走神。是不是学习太累了？”
“没有……”
“还说没有！你眼圈都红了。”她放下甜筒，双手捧住我的脸，“要是累了就休息，我陪着你。”
她的手很温暖。温暖得让我想哭。但我不能哭，我早就不会哭了。于是我只是扯出一个笑容：“没事，真的没事。”
她盯着我看了很久，然后轻轻叹了口气，把额头抵在我的额头上：“笨蛋碎星。”
我们的距离近得能感受到彼此的呼吸。周围好像又有人在小声议论，但这次我听不见了。我的世界只剩下美叶睫毛投下的阴影，和她身上洗衣粉淡淡的香味。
美叶是对我来说最重要的人。
我不是一个人。
但是，这一切都只是我的幻想。
