文森批下的“假期”，在最初的两天里，对苗夜悠而言像一场没有落点的悬浮。身体被困在阴面那间狭小的宿舍，思绪却不受控地在冰冷的河水、灰雾贪婪的触须、白雨星震惊的眼神、自己挥开那只手时清脆的脆响间来回拉锯。时间失去了刻度，只有窗棂光影的推移，和身上各处伤口轮番上阵的钝痛提醒着她还活着。
她严格照着老陈的医嘱做。晨起换药，淡绿色的药膏涂在翅根擦伤处，微凉止痛，结痂极快。用药油揉搓时，起初还是酸胀得咬牙，几日下来，竟渐渐揉出了一股温热的疏通感。那对深灰色的小翅膀，正从战斗后的僵死和长久压抑的滞涩里一点点醒过来，虽然依旧绵软无力，但终于能顺着她的心意，在衣领边缘做出些微小的、不再牵扯骨缝的起伏。
有时羽毛蹭过窗框木刺，会带起一阵陌生的微痒，像是有什么活物在她颅骨两侧试探着呼吸。她没再死死勒住它们。起初极不适应，仿佛把最柔软的软肋晾在空气里，但几天后，竟也迟钝地习惯了风拂过绒羽时那点细微的、令人心悸的触感。
腿上的“离火膏”则是另一回事。每日敷上，都像有一簇倒卷的火苗往骨头缝里钻，阴寒被药性逼得无处遁形，疼得她指尖发白。但也确实有效——小腿外侧那片死尸般的青灰色，正一日日褪成寻常的肤色，触手终于有了点活人的温。
她大多时候坐在窗边，一条腿曲着，看楼下工会庭院里人来人往。
去食堂的次数不多。第二次是正午刚过，人影疏落。她缩在角落喝羊肉汤，温热的汤汁顺着食道往下淌，刚把胸腔里积攒的寒气顶退一点，就听见斜前方几个干员的说笑声。
“雨星那丫头，前两天影豹任务里标枪准得吓人，就是心不在焉的，吃饭老走神。”
“可不是，今早厨房又冒烟了，刘婶骂了她半条走廊——非说要熬什么驱寒的粥，火候没摸着，锅底刮了半天才遮过去。问给谁带的，脸红得跟她那猫耳朵似的。”
“啧，还不是给灰鸽子？听说两人最近走得近，昨天还一块儿核对那份什么古代遗迹的卷宗呢，雨星笑得……哎，你懂的。”
后面的话被碗筷碰撞声盖过去了。苗夜悠握着汤勺的手指慢慢收紧，骨节抵着瓷勺，发出极细的“吱呀”声。汤还是热的，可从喉管滑下去时，像吞了一口隘口带回来的雪水。
她没听完，把碗往桌沿推远半寸，起身走了。脚步比平时跛得明显，像是在急着逃离什么，又像是在证明自己根本不在乎。
回到房间，背抵上门板，她没抱头，也没发抖。只是慢慢抬手，指腹蹭过耳后那片新近松软下来的绒羽。羽毛软得不像话，她却像被烫到一样猛地缩回手，嘴角扯了一下——分不清是想哭，还是自嘲。
（内心）
原来她会为了别人，笨手笨脚地去刮糊的锅底。
原来她笑起来，在不同的光下是不一样的。
我以前以为她给我肉干、帮我盖毯子，是……独一无二的。原来那只是她的习惯。她对所有人都好，尤其是对那个“懂”她的人。
我不是在生气。
我是……嫉妒。像小时候隔着橱窗看别的小孩举着糖人，而我只配摸刀。不，比那更脏。我想要独占那束光，还想骗自己只是怕冷。
这个认知像一柄淬了冰的薄刃，毫无征兆地捅穿了长久以来她用来粉饰的混沌。不是依赖，不是搭档的情谊。是贪。是灾星对阳光的僭越。
她怎么敢？一个连翅膀都要藏进斗篷里的怪物，心里竟然长出了这种见不得光的藤蔓。一旦破土，连呼吸都带着自我厌弃的腥气。
而此时，晨光刚漫过工会屋脊。
白雨星系着一条大了两号的男士围裙，袖子挽到肘弯，猫耳被灶台的热气熏得微微耷拉，正手忙脚乱地撇粥面上的浮沫。小米混着细肉末和老陈给的驱寒药材，咕嘟咕嘟冒着细泡。她捏了三个豆沙包，笨拙地捏成歪歪扭扭的小鱼状，结果蒸裂了两个口子，馅儿淌出来，她拿筷子懊恼地戳了半天，才把它们小心夹进食盒里。
拎着温热的食盒走到后排宿舍时，她的脚步放得极轻。在苗夜悠门前站定，咬了咬下唇，抬手敲了敲门。
“悠悠？是我。”声音放得又软又低，像怕惊动什么，“我熬了点粥……还有你以前没说过、但我记得你喜欢的小鱼包。你……趁热吃点好不好？”
门内死寂。
白雨星等了足足两分钟，呼吸都放轻了。门板冰冷，没有回应。她把额头轻轻抵在门板上停了两秒，才慢慢蹲下去，把食盒放在了门边。指尖在盒盖上摩挲了一下，起身时金发都黯了几分，猫耳无力地贴着头皮，一步一步挪回了前厅。
灰鸽子正靠在走廊拐角的墙边抛接着半个苹果，远远看着她走过来，灰眼睛里懒散的光敛了敛，换上一副恰到好处的关切。
“哟，又被挡在门外了？”他咬了口苹果，语气熟稔得像在聊天气，“我说小猫娘，你越追，她缩得越紧。有些附生翼的小家伙自尊心比刀刃还脆，你拿热脸贴，她只会觉得你把她的疤当稀罕物看。”
白雨星低着头绞着围裙带子，把昨天发生的事简略说了，没提自己总提灰鸽子，只说翅膀吓到了彼此，悠悠现在连门都不肯开。
灰鸽子听完，把苹果核随手丢进远处的桶里，伸手很自然地揉了揉她的发顶：“行啦，别苦着脸。文森既然放了假，就说明老陈那边兜得住。你要真想帮，就别敲门了。让文森过问一下伤情，你隔三差五放门口点热食，等她自己把门拉开条缝——比你现在杵这儿强。”
白雨星抬头看他，翠绿的眼里有感激也有茫然：“你总是知道该怎么办。”
“见得多而已。”他笑了一下，目光越过她肩膀，极快地扫了一眼苗夜悠紧闭的房门，又落回白雨星脸上，“走，请你去喝杯甜的，散散心？”
白雨星下意识想答应，话到嘴边又咽了回去。她摇摇头，笑得勉强：“我先去趟文森那儿报个备。你先去吧。”
文森办公室里，光线沉肃。白雨星站在桌前，把想间接关心、以及灰鸽子的建议一并说了。
文森从文件上抬起眼，目光像深秋的湖水，不起波澜却洞若观火。
“伤势在好转就行。”她指尖敲了敲桌面，“白雨星，你是好搭档，这我不否认。但你要记住——你的精力配比，你自己心里要有数。灰鸽子那边，多交流业务没问题，别让他成了你处理搭档关系的‘参考书’。你的首要羁绊在墨百货，不在谁的玩笑里。”
没有点破，却字字千钧。白雨星脸一红，连忙垂首：“……我明白了，老板。”
从办公室出来，白雨星长长地吐了口气。她按文森和灰鸽子说的，退后半步，没再去找苗夜悠。只是每天傍晚，都会让厨房温着一盅汤或一盒粥，托跑腿的小弟搁在苗夜悠门口。
而门内。
苗夜悠其实听到了门外食盒放下的轻响。不止一次。
第一天是粥，第二天是汤，今天隔着门缝甚至漏进来一点豆沙甜腻的气味。她知道那是谁。她甚至能想象白雨星蹲下去放盒子时，马尾垂落的样子。
有好几次，她的手搭在冰凉的黄铜门把上，指腹摩挲着金属，几乎就要拧开了。可每当这时，食堂里那句“笑得可开心了”就会在脑子里炸开，紧接着是隘口那晚自己挥开白雨星时，对方眼里的水光。
她最终还是一根根松开了手指。
不是推开。是不敢。她怕一开门，自己会用那种连老陈都揉不开的、卑劣的贪婪，去索要白雨星眼底的注视；更怕白雨星用那种温声细语的、对待所有同伴的照顾，再把她拉进灰鸽子构筑的那个、她永远插不进脚的语境里。
窗外的树叶又黄了一层。苗夜悠坐在光影里，耳后的翅膀缓缓收拢，把门外那点粥和豆沙的甜香，严严实实地隔绝在了斗篷之下。
腿上的离火膏还在烧，心里的寒却怎么也拔不干净。她垂着眼，把“悠夜”横在膝上，像守着一座自己亲手砌起来的、更冷的牢。
这门，她替自己关死了。
至于外面的光，就留给那个能笑得毫无阴霾的人吧。
