第四天深夜，离火膏的药性像是在她体内发起了一场造反。
白日里腿上还只是隐隐发烫，入夜后那股子阴寒被药性逼得无路可退，化作尖锐的倒刺从骨缝里往外顶。苗夜悠把自己蜷成一团，冷汗把单薄的里衣浸得透湿。更糟的是翅膀——老陈说“放松让它垂着”，可高热一起，神经根本不受控，那对好不容易能自然舒展的深灰小翼痉挛着向内绞紧，羽根和肩胛连接的皮肉突突地跳着疼，像有人拿钝针在骨缝里挑筋。
她烧得厉害，眼前一会儿是隘口翻涌的灰雾，一会儿是白雨星蹲在门外放食盒时垂落的金色发梢。混沌里，喉咙里不受控地溢出几声极低的抽气，像受伤幼兽的呜咽。
“悠夜”被她死死搂在怀里，刀鞘硌着锁骨，她把这当成唯一的浮木。
门外的走廊，凌晨三点，老陈拎着空了半截的陶罐来收账。他本来没打算敲门，只想看看窗缝熄没熄灯。结果刚走近，就听见里面布料摩擦和压抑的、断断续续的喘。
老陈脸一黑，抬脚踹开了那扇根本没拴的薄木门。
屋里一股子闷了太久的药味混着高热汗腥。苗夜悠蜷在床角，斗篷早被踢到了地上，背后的翅膀绞成一团死结，几片绒羽被自己无意识扯落，沾在汗湿的颈侧。脸烧得通红，嘴唇却白得吓人。
老陈骂了句极脏的方言，把陶罐往桌上一砸。
“小崽子逞什么能？筋挛成这样不会喊人？离火拔寒毒烧到中枢了你知不知道？！”他上手就去掰她绞紧的翅骨，力道又急又重。
苗夜悠烧得睁不开眼，只觉得有人粗暴地扯她，本能地往后缩，哑着嗓子挤出一声：“别……别碰……”
“现在知道别碰了？前两天谁让老子揉的？”老陈气得手底下更不留情，一推一按，硬把痉挛的关节顺开，顺手扯了块湿布糊她额头上，“烧成这德行还守贞操呢？你那搭档天天在门口放粥当供奉呢？”
这句话像根针，扎得苗夜悠在高热里短促地笑了一下，笑完眼眶红得更厉害。
老陈处理好退热药和翅根的冷敷，出门时正撞上提着新食盒、在走廊徘徊了一整夜没敢敲门的白雨星。
白雨星看清老陈铁青的脸和屋里漏出来的光，脑子嗡地一声。
“她……”老陈把一管新调的退热药膏塞进白雨星手里，声音压得极低，每个字都像从牙缝里挤出来的碎石子，“粥你爱放几天放几天。人现在烧糊涂了，翅膀抽得跟死鸡似的，你要是真在乎，就进去。要还是拿不准分寸，就继续在门口当孝子贤孙，等我明早来收尸。”
食盒“哐当”一声砸在地上，豆沙包滚进了走廊的阴影里。
白雨星几乎是跌撞着冲进房间的。
油灯被老陈拨得很暗，可昏黄的光落在苗夜悠身上，还是刺得白雨星呼吸一窒——她从没见过这样的悠悠。没有刀锋般的防备，没有冷冰冰的疏离，只是小小的一团，缩在汗湿的被褥里，连呼吸都细碎得像是下一秒就会断。
“悠悠……”白雨星跪在床边，手抖得解不开药管的锡纸。
苗夜悠被这声呼唤惊动，费力地掀开一点眼皮。赤红的眼瞳蒙着一层水雾，焦距涣散，对上白雨星的脸时，她愣了很久，像是在分辨是梦还是灰雾变的幻象。
然后，她听见自己用烧破了的嗓子，哑得几乎听不出原音地问：
“……你今天放的粥……是跟灰鸽子……学的吗？”
白雨星手里的药管啪嗒掉在被子上。
她整个人僵住，翠绿的眼眸一点点睁大，看着床上面色潮红、烧得神志都不清却还在拿这句话扎自己的苗夜悠。那一瞬间，所有的愧疚、茫然、委屈，全被一种近乎钝痛的明悟劈开了——不是生气，不是别扭。这孩子在吃醋。用这种把自己关起来、烧到抽缩、也不肯说一句“我难受”的蠢方式，在跟她赌气。
“不是他。”白雨星突然红了眼眶，声音却稳了下来。她没解释，也没再去提那个名字，只是俯身，一手托住苗夜悠绞紧的翅膀根部，一手用温布去擦她颈侧的冷汗，“没有谁教我。以前在老家，我妈给我熬糊过三次，我才学会的。”
温热的手心隔着布巾贴上翅根时，苗夜悠浑身剧烈地颤了一下，像被烫到一样本能想躲。可这次白雨星没给她退开的机会，手臂轻轻圈住她单薄的肩，把人按回枕头上，力道很轻，却不容挣脱。
“别动。老陈说你再绞着翅膀睡，明天就真废了。”白雨星吸了吸鼻子，声音带着点哭腔的凶，“你要是再跟我说‘别碰你’，我就去告诉文森老板你烧得连灰鸽子都喊，让她亲自来管你。”
这句毫无威慑力的威胁，却奇异地让苗夜悠绷紧的脊背卸了力。
也许是药效，也许是烧累了，也许是那只搭在翅根上的手太烫、太真实，她没再挣扎。额头抵在白雨星的手腕内侧，烧得滚烫的皮肤贴着微凉的脉搏，半梦半醒间，她含含糊糊地咕哝了一句别的，白雨星没听清，只听见个“冷”字。
白雨星把被子往上拉了拉，仔仔细细把她散乱的翅膀顺开，敷好老陈给的凉药膏，又用自己外套的里衬把苗夜悠露在外面的脚踝裹住。一直忙到后半夜，药力终于压下了高热。
天快亮时，苗夜悠的呼吸平顺了下来。
白雨星撑不住，趴在床沿睡着了。手里还虚虚攥着半块擦汗的旧布巾，金发散在臂弯里，睫毛湿漉漉地垂着，眉心还皱着。那只给苗夜悠顺了一整夜翅膀的左手，虚虚搭在床沿，离苗夜悠垂落的一截灰色羽翼只有半寸。
苗夜悠先醒的。
烧退了大半，脑子却清醒得可怕。昨晚自己断断续续说了什么，烧成一团浆糊时也模模糊糊有记忆了。她看着白雨星趴在床边安静的睡颜，看着对方因为熬了夜而显得疲惫柔软的眉眼，胃里翻涌起一阵剧烈的羞耻和后怕。
她试着动了动，白雨星无意识地哼了一声，没醒。
苗夜悠慢慢抬起右手，指尖极轻、极轻地碰了一下白雨星垂下来的发尾。一触即分，像碰了烧红的炭。
然后她迅速收回手，把脸埋进枕头里，把背后那对终于不再痉挛的翅膀，一点一点、重新往衣服底下缩了缩。
门没关。食盒碎在地上。
而有些比门缝更窄的东西，在这个烧糊涂了的夜里，被她自己亲手推了出去，又被白雨星硬生生塞了回来。
走廊外，天光泛了鱼肚白。老陈在楼下砸锅熬药的声音远远传来，中气十足地骂着学徒。
苗夜悠闭着眼，听着白雨星清浅的呼吸声，心想：这下完了。
她知道的——自己再也骗不过去了。
白雨星是被自己胳膊麻醒的。
后脑勺压在臂弯里，颈椎酸得发木。她迷迷糊糊地“唔”了一声，下意识想抬手去揉眼睛，指尖却蹭到了一片温热的、细绒的触感——是苗夜悠垂在床沿的那半截翅膀。
她瞬间清醒。
抬眼就看见苗夜悠已经坐起来了。人背对着她，旧斗篷重新严严实实裹回了身上，连兜帽都拉起半截，只露出一截苍白的下颌和没什么血色的干裂嘴唇。晨光从窗缝挤进来，把她蜷坐的轮廓勾得像一尊马上要碎的瓷。
白雨星嗓子还哑着，清了清才出声，带着没睡醒的软：“……退烧了？”
苗夜悠的肩膀肉眼可见地僵了一下。
没回头，声音比昨天在食堂听人议论时还要平，平得发冷：“嗯。多谢。你可以回去了。”
空气凝固了两秒。
白雨星盯着她裹得死紧的斗篷角，突然觉得好笑。昨晚烧得抓着她手腕喊冷、问她是不是跟别人学煮粥的人，天一亮，又变回这副生人勿近的死样子。
“回哪儿？”她没站起来，反而就着蹲坐的姿势往床沿又挪了半步，膝盖抵着床脚，“回任务板看灰鸽子的新简报，还是回厨房给你熬第三锅糊锅底？”
苗夜悠的耳尖在兜帽阴影下极快地红了一瞬。
“我没让你熬。”她声音发紧，“那是你自作主张。”
“是自作主张，”白雨星破天荒地没顺着她哄，嗓音沙哑，却带着股以前绝不会在苗夜悠面前使的硬气，“门外面放三天食盒也是我自作主张。老陈骂我也是自作主张。苗夜悠，你是不是烧糊涂了才肯说句人话，醒了就又想把头缩回壳里？”
兜帽底下的人不说话了。
白雨星看着她这副死撑的样子，忽然叹了口气，那点强硬的火气泄了大半，只剩下浓浓的疲惫和委屈。她把散在肩上的金发往后一捋，直白得近乎粗鲁地捅破了那层纸：
“我问你——灰鸽子他认识字，会看古代手札，我请教他任务上的事，是因为他懂行。他确实帮过我，就像老陈帮你接翅膀一样，就是个‘用得上的人’。我给他熬过粥吗？没有。我进厨房是因为你腿伤得走不了路，我怕你饿死在那个破房间里。”
她顿了顿，盯着苗夜悠搭在膝盖上死死攥着布料的手指，一字一句补上：“你昨晚烧糊涂了问我那句话的时候，我才知道……原来你在意这个。”
苗夜悠的脊背彻底绷成了一张拉满的弓。
在意。多么轻佻的词。她几乎要把掌心的布料掐烂才能压住喉头的哽塞。不是在意，是贪。可这话她死也说不出口。
“我没在意。”她机械地重复，像在说服自己，“你跟谁走近，跟我没关系。搭档而已。”
“搭档？”白雨星气笑了，声音有点发颤，“行，搭档。那搭档受伤了推开我，搭档有翅膀瞒了我两年，搭档差点烧死在房间里都不肯敲一下隔壁墙——这就是你理解的‘没关系’？”
她忽然站起身，没去拉门，反而绕到苗夜悠正面，半蹲下来。
苗夜悠本能地偏头躲她的视线，可白雨星这次没给她躲的机会。微凉的手指直接掀开了她兜帽的一侧，动作算不上温柔，甚至有点不管不顾。
四目相对。
白雨星翠绿的眼瞳底下是青黑，红血丝还没退，却亮得灼人。苗夜悠的赤红则像被水洗过，湿漉漉的，还强撑着冷调子。
“你看着我，”白雨星声音放轻了，近乎恳求，“我不稀奇你那对翅膀，从来都不。你展开也好，收着也罢，文森知道，老陈知道，现在我也看全了——它就是你身上长出来的，跟你的刀一样。你要是非觉得我看你的眼神跟看怪物似的，行，那我今天把话说明白：”
她深吸一口气，像是把某种长久以来的惯性也一并咬碎了咽下去：
“我不走了。你爱冷着脸就冷着，爱赶人就赶。但这个月你的药我管，粥我熬，你要再烧一回，我就把灰鸽子、老陈、还有文森全叫来一起踹门。你选的，搭档。”
话说完，走廊外老陈中气十足的骂声隐约传上来：“小兔崽子们！药煎好了！还让不让人睡——”
晨光里都是烟火和人声。
苗夜悠怔怔地看着近在咫尺的白雨星。对方眼圈还红着，语气凶得像只炸毛的矮脚猫，可那只手……那只手正悬在她耳侧，迟疑了一瞬，然后轻轻落在了翅根外侧——不是老陈那种职业性的摁压，是一种试探性的、极轻的顺毛动作，指腹顺着羽骨的方向，极慢地捋了一下。
绒羽被抚平的微痒顺着神经直冲天灵盖。
苗夜悠浑身抖了一下，却没有像往常那样抽离或者挥开她。
喉结滚了滚，最后只挤出一句极轻、极哑，连自己都觉得没出息的：
“……豆沙包，昨天摔脏了。”
白雨星愣了一瞬，随即眼底那点强装的凶悍像冰面一样裂开了，泛起一层又酸又软的水光。她吸了下鼻子，站起身拍了拍膝盖上的灰，恢复了几分往日嬉皮笑脸的腔调，却比从前低了许多：
“知道脏了还惦记？等着，重蒸。顺带把昨晚没问出来的那句——‘冷’——给我补回来，苗夜悠，你欠我。”
她转身去端老陈的药，没再看苗夜悠通红的耳朵。
而苗夜悠一个人坐在重新亮起来的晨光里，背后翅膀微微松开了些许，搭在旧斗篷上，像某种终于肯在雪地里露出半截软肉的幼兽。
她没说“好”。
但也没再说“别碰我”。
走廊里，属于两个人的、兵荒马乱的早晨，才算真正开始。
