老陈是把人往外赶的。
“晒药？屁的晒药！走廊那股子捂馊的味儿比药还冲。”老头子端着刚滤好的褐色药汁，一脚踹在苗夜悠的靴跟上，“滚去小厨房透气。雨星那丫头正祸害我留的红豆馅，你要还喘气就进去帮她看着点火，别让墨百货的食堂再冒第二回烟。”
苗夜悠拄着刀鞘被赶出来时，耳根还烧着。
小厨房在药房拐角，门帘一掀就是满当当的白汽。白雨星围着那条大了两号的男士围裙，正拿筷子跟蒸笼屉较劲，金丝边的猫耳被热气熏得服帖，嘴里还小声骂老陈刀子嘴。听见脚步声，她眼皮都没抬：“坐矮凳上，别挡蒸气——哎你真来了？”
她回头，看见苗夜悠杵在门框阴影里，斗篷没裹那么死了，翅膀虚虚垂在肩后，脸色还是病后的白，但眼睛肯往她这儿看了。
白雨星心里那点别扭瞬间就软了一半。她把刚揭笼捡出来的、捏得歪七扭八的小鱼包用粗瓷碟子一推：“重蒸的。豆沙没敢放多，怕你又嫌甜。”
苗夜悠没动。
白雨星也不哄了，转身去搅瓦罐里的姜米粥，背对着她扔了句硬邦邦的废话：“不吃我就喂老陈的野狗。他昨天还说你瘦得风一吹就散，合该多添二两五花。”
瓷碟在矮凳上冒着热气。
苗夜悠盯着那三只歪歪扭扭的“鱼”看了很久，久到白雨星以为她又要缩回走廊去，才慢慢弯下腰，挨着矮凳边沿坐下。她没拿筷子，直接捏起一个，低头咬了一口。
皮有点厚，馅烫嘴。她眉头都没皱一下，嚼得极慢。
白雨星余光瞥见，嘴角没忍住翘了下，又迅速压平。端着粥碗转身，很自然地拿拇指蹭掉苗夜悠嘴角蹭上的半点豆沙印子——动作熟得像以前给猎户擦护甲油。
苗夜悠偏头咳了一声，耳廓红透，却没像往常那样弹开。
“烫死你活该。”白雨星嘴硬，把粥碗塞她手里，“慢点喝，老陈盯着呢。”
就在这时，门帘被一只骨节分明的手撩开了。
“文森让我来拿一下溪木村的后续物资单……”灰鸽子立在门口，手里晃着张纸笺，目光在蒸汽里停了两秒。先是看向白雨星，又越过她，落在了矮凳上那个正捧着粥碗、被白雨星擦了嘴角也没躲开的深灰发色少女身上。
他没像以往那样跨进去揉白雨星的发顶。
只是眉梢微挑，笑意收了半分，懒洋洋地倚上门框：“哟，看来是真退烧了。”
这句话是对苗夜悠说的。
苗夜悠端粥的手几不可察地顿了一下。她没抬头，只从碗沿上方扫了灰鸽子一眼，赤红的瞳仁里没什么情绪，却在下意识里把背后那对翅膀往肩胛里收了收——不是羞耻，是一种近乎领地被标记后的、沉默的收紧。
灰鸽子把单子递进白雨星怀里，没多留，也没像以前那样顺嘴邀白雨星去喝甜茶。
“单子签个字就行，不急。”他目光在两人之间滑了一圈，像是看明白了什么，又像是单纯感慨，“气色比昨天走廊里听着顺耳多了，雨星手艺一向凑合，你多担待。”他顿了顿，补了句纯属客套边界感极好的结束语，“那我先去文森那儿交个差，你们慢用。”
脚步声顺着走廊远了，连半句多余的调侃都没留。
白雨星低头翻单子，毫无所觉地嘟囔了句：“今天怎么这么规矩……”
苗夜悠没接茬。
她垂着眼，把最后一口烫嘴的粥喝完，然后把粗瓷碟里剩下那两只歪鱼包用油纸仔细包了包，塞进了斗篷侧兜里。
白雨星签完字一回头，看见她这动作，愣了下，随即笑得眼弯弯的，故意逗她：“怎么，怕老陈的狗抢？”
苗夜悠把空碗往灶台一搁，声音低低的，听不出情绪：
“……留着晚上药苦了垫胃。你管真多。”
可她站起来的时候，没再背对白雨星走。她往旁边侧了半步，给端着空罐的白雨星让出路，两人一前一后穿过蒸腾的厨房门帘，影子在晨光里交叠了一小截。
灰鸽子站在工会主楼二层的回廊上，远远往下看了一眼。
那抹金色和深灰正一前一后往药房走，中间隔了半臂，不远不近。他咬了口自己从食堂顺来的冷苹果，目光淡了淡，笑了一下，转身把文森办公室的门推开了。
“老板，溪木村的善后物资单签好了。”他把纸往桌上一搁，难得没提白雨星半个字，只闲聊似的补了句，“小孩儿们的破冰期过了。你那小暗卫，气性消得差不多了。”
文森从账本里抬眼，没接这茬，只轻笑了一声：“那你最近，少往她俩跟前凑。”
灰鸽子摊手，笑得坦荡又散漫：“遵命。”
——
而楼下，白雨星正把新调的离火膏拍在苗夜悠摊开的手心里，凶巴巴地叮嘱：“晚上不许自己偷偷加量，听见没？”
苗夜悠把药攥紧，垂着眼应了一声。
声很小，但到底是应了。
有些东西没说破。比如昨晚的冷，比如今早的豆沙，比如灰鸽子走后她悄悄松的那半口气。
但粥碗空了，门也没关。
这就够了。
傍晚的时候，苗夜悠把老陈的离火膏抹厚了些，苦味顺着舌根往天灵盖顶。
她坐在床沿盯着那叠油纸看了很久，最后把早上用油纸包回来的两只凉豆沙包抖出来，皮已经发硬了，捏在手里像两块陈年的旧布。她把它们塞回纸里，连同中午用过的那个粗瓷空碟，一起端进了走廊。
白雨星的房门虚掩着。里面传来纸页翻动的沙沙声，应该是灰鸽子白天给的那份手札副本。
苗夜悠在门口站了足足一分钟。
指节蜷了三次，才抬起来，轻轻叩了两下。
“进。”白雨星的声音隔着门板，没什么防备。
推门进去时，白雨星正盘腿坐在床上抄单子，猫耳一竖，看见是她，明显愣了一下。桌上摊着灰鸽子字迹潦草的笔记，旁边放着半杯凉透的茶。
苗夜悠没往里走，就站在门内光影交界处，把手里叠得方方正正的油纸包和粗瓷碟往前递了递。动作干巴巴的，像交任务。
“……碟还你。包里的凉了，没吃。”她顿了顿，又硬邦邦补了句，“药不苦。你早上说多了。”
白雨星盯着她手里那摞东西，忽然就笑了。不是炸毛，也不是讨好的笑，就是很轻地“呵”了一声，把笔搁下。
“碟搁桌上吧。”她没去接油纸，只歪头看苗夜悠，“凉了还留着，是打算拿去给老陈交差，还是专门跑一趟来跟我报备你胃口还行？”
苗夜悠被问得噎住，耳根又开始烧。她把东西往桌角一搁，转身就想走。
“站住。”白雨星声音不大，却学足了早上那股硬气，“空手拿来的，空手别想走。”
她翻身下床，趿拉着鞋去拎桌上温在铜壶里的蜜水——是下午自己去厨房兑的，本来打算待会儿去敲她的门。她倒了半碗，直接塞进苗夜悠还僵着的手里。
“喝完。豆沙明天重包，不许拿凉的糊弄我。”白雨星瞥了眼她攥着碗发白的指节，语气又软了半寸，像在哄又不像，“就今天，特许你端回自己屋喝。喝完把碗搁门边，我明早收。”
苗夜悠低头看着碗里晃荡的琥珀色蜜水。甜香味混着白雨星屋里那点廉价线香的暖，冲淡了药味。
“……嗯。”她这次没卡壳，低低应了。
退出来时，门没关严。白雨星也没探头看。
同一时间，二楼回廊。
灰鸽子没敲门，直接从半开的窗沿翻进了文森的视野里，手里拎着一卷更详尽的溪木村手札正本。
“隘口深处那个核心，渡鸦以前管它叫‘吞温茧’，不是自然生成的，是人为设的锚点。”他把纸卷往文森桌角一放，语气闲得像在聊天气，“白雨星那丫头照着我残本瞎试，运气好没踩进茧里，算是捡的。”
文森抬眼：“你特意来交代这个？”
“顺路。”灰鸽子靠回窗台，难得没收起那副懒散的笑，反而很平地说了句题外话，“文森，那小暗卫看我眼神今天不对。不是敌意，是……领地意识。”他耸了下肩，笑意淡下去，“渡鸦的规矩，不碰别人的锚点。我跟雨星配合过两次，情报交割清楚了，后续溪木村收尾我就不跟她搭了，换别的侦察位吧。免得某个端粥的小祖宗，回头真把离火膏抹我门上去。”
文森静静看了他两秒，唇角浮起一点极淡的、赞许似的弧度：“通透。”
“客气。”灰鸽子把窗台蹭干净，转身要走，又想起什么似的回头，“对了——雨星那性格，吃软不吃硬，以前我顺着她来效率高。现在换那位硬的来管她，磨合期估计得吵，你别嫌工会杂音多。”
“去吧。”文森低头批账，没再多留。
夜又沉下来时，苗夜悠没回自己床上。
她端着那碗见底、只剩一点蜜底子挂壁的粗瓷碗，没搁回白雨星门边。而是靠着白雨星房门外那条冷走廊的墙，慢慢滑坐到了地上。
碗搁在屈膝的腿间。翅膀从斗篷里松出小半截，虚虚搭在臂弯里，被走廊昏黄的壁灯镀了层钝钝的暖光。她没觉得委屈，也没觉得难熬，就是忽然不知道该回哪个屋——那个四壁死寂的房间，好像被自己亲手关死了；而门板后面透出来的那线光，她又还没学会名正言顺地推门进去。
门里，白雨星其实一直没睡。
她趴在床上，从门缝底下看着那截被壁灯拉得老长的影子——苗夜悠的影子，安安静静贴着墙根。
白雨星咬了咬笔杆，没出去戳破，也没把光掐灭。
她只翻了个身，故意把床板弄得嘎吱响了一声，声音隔着薄门板，含含糊糊地飘出来：
“碗搁地上就行……坐够了自己滚回来睡，地板凉。”
影子没动。
过了一会儿，碗轻轻磕在门框边，发出极轻的“嗒”。
再过了一会儿，苗夜悠把斗篷往上拢了拢，抵着墙，真就靠着那扇门，闭眼睡了过去。
翅膀垂在身侧，挨着门板，像隔着一层木板，也挨着了里面那个人。
走廊尽头，老陈半夜起来泼药渣，路过看了一眼，骂骂咧咧脱了自己搭在胳膊上的旧外套，远远扔过去罩住了那团缩着的深灰影子，头也不回地下楼了。
“小崽子们……”老头子嘟囔声散在楼梯口，“……门都不晓得进，光会熬。”
夜极静。蜜水的余味还黏在苗夜悠的舌尖。
没说破，也没走散。
这就够了。
傍晚的时候，苗夜悠把老陈的离火膏抹厚了些，苦味顺着舌根往天灵盖顶。
她坐在床沿盯着那叠油纸看了很久，最后把早上用油纸包回来的两只凉豆沙包抖出来，皮已经发硬了，捏在手里像两块陈年的旧布。她把它们塞回纸里，连同中午用过的那个粗瓷空碟，一起端进了走廊。
白雨星的房门虚掩着。里面传来纸页翻动的沙沙声，应该是灰鸽子白天给的那份手札副本。
苗夜悠在门口站了足足一分钟。
指节蜷了三次，才抬起来，轻轻叩了两下。
“进。”白雨星的声音隔着门板，没什么防备。
推门进去时，白雨星正盘腿坐在床上抄单子，猫耳一竖，看见是她，明显愣了一下。桌上摊着灰鸽子字迹潦草的笔记，旁边放着半杯凉透的茶。
苗夜悠没往里走，就站在门内光影交界处，把手里叠得方方正正的油纸包和粗瓷碟往前递了递。动作干巴巴的，像交任务。
“……碟还你。包里的凉了，没吃。”她顿了顿，又硬邦邦补了句，“药不苦。你早上说多了。”
白雨星盯着她手里那摞东西，忽然就笑了。不是炸毛，也不是讨好的笑，就是很轻地“呵”了一声，把笔搁下。
“碟搁桌上吧。”她没去接油纸，只歪头看苗夜悠，“凉了还留着，是打算拿去给老陈交差，还是专门跑一趟来跟我报备你胃口还行？”
苗夜悠被问得噎住，耳根又开始烧。她把东西往桌角一搁，转身就想走。
“站住。”白雨星声音不大，却学足了早上那股硬气，“空手拿来的，空手别想走。”
她翻身下床，趿拉着鞋去拎桌上温在铜壶里的蜜水——是下午自己去厨房兑的，本来打算待会儿去敲她的门。她倒了半碗，直接塞进苗夜悠还僵着的手里。
“喝完。豆沙明天重包，不许拿凉的糊弄我。”白雨星瞥了眼她攥着碗发白的指节，语气又软了半寸，像在哄又不像，“就今天，特许你端回自己屋喝。喝完把碗搁门边，我明早收。”
苗夜悠低头看着碗里晃荡的琥珀色蜜水。甜香味混着白雨星屋里那点廉价线香的暖，冲淡了药味。
“……嗯。”她这次没卡壳，低低应了。
退出来时，门没关严。白雨星也没探头看。
同一时间，二楼回廊。
灰鸽子没敲门，直接从半开的窗沿翻进了文森的视野里，手里拎着一卷更详尽的溪木村手札正本。
“隘口深处那个核心，渡鸦以前管它叫‘吞温茧’，不是自然生成的，是人为设的锚点。”他把纸卷往文森桌角一放，语气闲得像在聊天气，“白雨星那丫头照着我残本瞎试，运气好没踩进茧里，算是捡的。”
文森抬眼：“你特意来交代这个？”
“顺路。”灰鸽子靠回窗台，难得没收起那副懒散的笑，反而很平地说了句题外话，“文森，那小暗卫看我眼神今天不对。不是敌意，是……领地意识。”他耸了下肩，笑意淡下去，“渡鸦的规矩，不碰别人的锚点。我跟雨星配合过两次，情报交割清楚了，后续溪木村收尾我就不跟她搭了，换别的侦察位吧。免得某个端粥的小祖宗，回头真把离火膏抹我门上去。”
文森静静看了他两秒，唇角浮起一点极淡的、赞许似的弧度：“通透。”
“客气。”灰鸽子把窗台蹭干净，转身要走，又想起什么似的回头，“对了——雨星那性格，吃软不吃硬，以前我顺着她来效率高。现在换那位硬的来管她，磨合期估计得吵，你别嫌工会杂音多。”
“去吧。”文森低头批账，没再多留。
夜又沉下来时，苗夜悠没回自己床上。
她端着那碗见底、只剩一点蜜底子挂壁的粗瓷碗，没搁回白雨星门边。而是靠着白雨星房门外那条冷走廊的墙，慢慢滑坐到了地上。
碗搁在屈膝的腿间。翅膀从斗篷里松出小半截，虚虚搭在臂弯里，被走廊昏黄的壁灯镀了层钝钝的暖光。她没觉得委屈，也没觉得难熬，就是忽然不知道该回哪个屋——那个四壁死寂的房间，好像被自己亲手关死了；而门板后面透出来的那线光，她又还没学会名正言顺地推门进去。
门里，白雨星其实一直没睡。
她趴在床上，从门缝底下看着那截被壁灯拉得老长的影子——苗夜悠的影子，安安静静贴着墙根。
白雨星咬了咬笔杆，没出去戳破，也没把光掐灭。
她只翻了个身，故意把床板弄得嘎吱响了一声，声音隔着薄门板，含含糊糊地飘出来：
“碗搁地上就行……坐够了自己滚回来睡，地板凉。”
影子没动。
过了一会儿，碗轻轻磕在门框边，发出极轻的“嗒”。
再过了一会儿，苗夜悠把斗篷往上拢了拢，抵着墙，真就靠着那扇门，闭眼睡了过去。
翅膀垂在身侧，挨着门板，像隔着一层木板，也挨着了里面那个人。
走廊尽头，老陈半夜起来泼药渣，路过看了一眼，骂骂咧咧脱了自己搭在胳膊上的旧外套，远远扔过去罩住了那团缩着的深灰影子，头也不回地下楼了。
“小崽子们……”老头子嘟囔声散在楼梯口，“……门都不晓得进，光会熬。”
夜极静。蜜水的余味还黏在苗夜悠的舌尖。
没说破，也没走散。
这就够了。
后院的小晾衣坪被日头晒得蓬松。
白雨星一早就把矮桌和针线笸箩搬了出来，鸦青棉铺在膝头，嘴里咬着根软皮尺，发尾用根旧皮筋草草扎起，露出线条柔和的侧脸。她没去药房打卡，也没喊苗夜悠起床，只是把门推开条缝，声音懒懒地飘进去：
“出来晒太阳，给你改衣裳。再裹那件破斗篷，我就拿针给你缝死在肩上。”
苗夜悠抱着刀在门后站了会儿，到底还是出来了。
她没换衣服，就穿着昨晚睡皱的里衫，脚踝还虚虚肿着一点。白雨星扫了她一眼，没催，只拍了拍自己脚边空着的矮凳。阳光把木凳面烘得温温的，苗夜悠犹豫了几秒，坐下了，背脊却依旧绷得像拉满的弦。
“转过来点，背对我。”白雨星吐掉尺子，指尖捏着棉布比划她肩宽，“翅膀先收着，我量后背骨——”
话音没落，苗夜悠自己动了。
很轻、很慢地，像怕惊动什么似的，她垂下肩膀，吸了口气，把耳后那对深灰的小翼微微展开了小半掌。
没抬头，也没看白雨星。睫毛垂得极低，手指下意识揪住了白雨星铺在腿上的那截布料边角，指节因为用力微微发白。像是在说：量吧。又像是在给自己找最后一点能攥住的东西。
白雨星手里的动作顿了一瞬。
没惊讶，没感慨，甚至连句“真乖”都没说。她只是很自然地把软尺贴上去，指腹隔着绒羽虚虚搭在翅根与肩胛的连接处，声音放得又平又低：
“放松，不扎针。羽骨这儿借我抬两指高……嗯，就这样，别抖。”
尺子滑过翼骨的时候，羽毛不受控地扫了一下白雨星的下颌。痒痒的。
白雨星没躲，反而顺势偏头，拿脸颊轻轻蹭了下那截羽尖，像逗后院养熟了的小动物：“毛还挺软，以前藏那么紧干什么，我又不吃。”
苗夜悠耳根红透，翅膀猛缩了一下，布料差点被她从白雨星膝头扯掉。
“别动。”白雨星这次笑出声了，掌心直接覆上翅根外侧轻轻摁住，另一只手捏着粉笔在布料上利落画线，“再缩一次，午饭的鱼就全归我，你喝鱼汤。”
画线、裁片、穿针。白雨星干活极细，针脚压得密，偶尔咬断线头时腮帮子微微鼓起。做到一半，苗夜悠左腿旧伤泛了酸，不自觉地曲了下膝盖，闷哼都没出。白雨星针都不放，直接抬脚把矮凳往她腿边抵了抵：“踩我凳子上。酸就踩实，别死撑。”
针线活做到日头偏西，领口和背部的活口才缝出雏形。白雨星抖开半成品往她身上虚虚一套——后背开了两道柔顺的活褶，刚好够翅膀不卡不勒地垂落。她绕到苗夜悠正面去理领口，指尖蹭过对方锁骨时，苗夜悠下意识偏头躲了一下，又生生忍住，僵僵地任她摆弄。
“好了。”白雨星退后半步打量，忽然皱了下鼻子，“领子还是高了点，压你耳根。小孩子长身体……不对，小翅膀长羽毛都不能卡这儿。”
她顺手把针别在围裙上，弯下腰去给领口拆两针。苗夜悠低头看着金发顶心那颗晃来晃去的小旋儿，忽然极轻地开口：
“……别拆太宽。高一点……别人看不见。”
白雨星穿针的手停了停。
她没抬头，只“嗯”了一声，把线重新压回布料里，语气温温的，像在跟自家不听话又怕生的小孩妥协：“行，留一指，只留给我看。”
试完样子，白雨星把改好的里衬往笸箩里一搁，转身去端一直温在石阶上的药油。苗夜悠还坐在矮凳上发怔，以为又要被赶回屋，却见白雨星蹲下来，掌心搓热了药油，极其顺手地搭上她左小腿旧伤的位置，一下一下慢慢揉开了。
针线活和揉腿，在她这儿好像根本分不出边界，全是该做的事。
“以后翅膀酸了就跟我说，”白雨星垂着眼揉筋，语气随意得像在聊明天吃什么，“不用半夜缩走廊里自己硬扛。里衬穿顺了，老陈那儿的推拿我替你排，省得他骂你我也挨连带。”
暮色把两人的影子叠在了一起。苗夜悠低头看着白雨星搭在自己腿上的手，又看看笸箩里那件鸦青色、还沾着线头的半成品。
她没说好，也没说谢谢。
只是在白雨星揉完腿起身收针线时，极慢极慢地，把背后那对翅膀完完整整地展开了一小截——不是被迫量尺寸，不是应激绞紧，是真正意义上的、像晒羽毛一样，在夕光里松松地搭在白雨星刚改好的衣裳活口上。
白雨星回头看见了，什么也没说。
只咬断最后一根线头，弹了下她的额头：
“走吧，蒸鱼还等着呢。翅膀收好，进屋再显摆。”
苗夜悠被弹得眯了下眼，难得没躲开。
“……嗯。”
线头落在笸箩底，夕阳落进鸦青棉的褶子里。
这一回，是真的退无可退，也什么都不必退了。
小厨房的灯比昨晚亮了些。
白雨星把两条活鲤抹了盐，刀背拍碎姜块的时候回头看了一眼，苗夜悠正抱着膝盖缩凳上，盯着她案板底下那堆没剥的蒜瓣出神。
“别光看着。”白雨星踢了踢她凳腿，“剥两头，拍扁了塞鱼肚子里。手别沾水，药油气儿还没散。”
苗夜悠“嗯”了声，蹲下去剥。蒜皮沾了药味，她剥得极慢，指尖发僵，剥出来的蒜瓣还带着层半透明的膜。白雨星扫了一眼没嫌弃，接过来随手一拍，姜蒜混着料酒往鱼腹里一塞，动作利落得像在给标枪填能。
蒸锅上汽的时候白雨星把米下了锅。水汽顶着木锅盖突突跳，整个小厨房都是暖烘烘的腥鲜味。苗夜悠坐着无聊，手无意识摸进袖袋，触到了昨天灰鸽子丢在布店门口那包松仁糖。油纸早被她捏软了。
她盯着糖纸看了很久。
然后极笨拙地抠开纸包，掰了半块——断口毛毛糙糙的，根本不算对半。递过去的时候眼睛盯着锅沿，声音压得含混：
“……甜的。你昨天说齁，就半块。”
白雨星正拿抹布垫手去揭蒸笼，低头看见递到眼前的那半块糖，明显�秒。
她没接，弯下腰就着苗夜悠的手咬走了。
“行啊，学会拿别人送的东西贿赂我了？”糖在嘴里化开，她眯着眼笑，语气是惯常的揶揄，却软得不像话，“下不为例。明天的糖得是你自己买的。”
苗夜悠耳根烧了下，把剩下的半块塞回自己嘴里。确实齁。但齁完以后舌尖底下发酸发甜，和离火膏的苦对冲了一下，居然没那么难咽了。
晚饭摆在矮桌上时天已经擦黑。白雨星没让苗夜悠动手夹，专挑鱼腹上没刺的蒜瓣肉往她碗里堆，堆得冒尖了才心满意足地端自己那碗粥。
“里衬明早再熨一遍线，今晚就干透了。”她腮帮子鼓鼓的，含混提了一句，“以后出任务也别穿斗篷了，料子透气，飞不起来也跑不了。”
“谁要跑。”苗夜悠夹着鱼肉，头也不抬。
白雨星弯眼笑：“知道你不跑。我在呢，跑什么。”
没头没尾的一句，像往粥锅里多添了瓢水，咕嘟一下就圆过去了。
夜里白雨星没让苗夜悠回隔壁。
把昨晚临时铺的草席换成了工会配的薄垫子，贴着自己床脚支了个小矮床。老陈的外套叠成枕头扔过去，灯捻子拨得极小。
“药不抹第二遍，闭眼。”白雨星自己先钻进被子里翻了个身背对她，“再听见你偷偷下地，明天鱼归我，糖也没得连姜丝都不给你挑。”
苗夜悠躺在矮床上没吭声。
翅膀虚虚搭在活口里，鸦青布料蹭着羽骨，一点都不卡。她睁着眼看天花板裂了很久的纹路，水声、塘泥、父亲冷冰冰的手在脑子里转了几圈，竟然没沉下去——是被灶
