从北地监狱底部的石阶钻出来时，天已经快黑了。北地的黄昏跟南方完全是两回事——南方的黄昏是慢慢渗下来的，像一杯泡淡了的茶；北地的黄昏是一刀切下来的，刚才海平面上还挂着一线苍白的日光，转眼就被吞没了，只剩下风。风从碎骨滩的方向灌过来，带着咸腥的海水味和暗礁上被撞碎的浪沫，吹在脸上像被人用砂纸不轻不重地擦了一下。
艾琳走在最前面，左手按着左肩的绷带。圣光灼伤的创口在撕开监狱里那道封印时又崩开了，血从绷带边缘渗出来，顺着胳膊往下淌，在手腕上凝成一道暗红色的细线。刚才在石阶上快步走时没觉得疼，现在脚步慢下来，冷风灌进绷带缝隙，伤口开始一阵一阵地抽痛，像有人拿针尖在烧过的皮肤上轻轻地点。她吸了口凉气，把绷带往上拽了拽。在灰石镇的时候老约翰被铁锤砸裂了指甲，血流了一手心，面不改色地继续打了半个时辰的铁。事后她对老约翰说你挺能忍，老约翰回了她一句：疼又不会死，忍一忍就过去了。她现在的感觉差不多——疼，但不会死，所以不用专门提。
塞拉走在她身后，大剑已经插回背上，剑刃上多了几道在铅芯石上崩出来的豁口。K—07跟在塞拉后面，赤着脚踩在碎石和冻土上，怀里还抱着那三件东西——火钳、石片、红石碎片。他的脚底已经磨破了，每一步都在冻土上留下一个浅浅的血印，但他走得很稳，像是习惯了在黑暗中走路的人忽然被光照到，虽然刺眼，但不会摔倒。
罗船长把小艇停在一块礁石背后。礁石上密密麻麻嵌满了藤壶，退潮后露出的部分像一只被海水泡烂的拳头。他远远看到三个人影从悬崖底部那个缺口的窄道里钻出来，把烟斗从左边嘴角换到右边嘴角，重新打着引擎。他这辈子接过的怪乘客不算少——走私贩、逃兵、冒险者、以及一个自称“本座”的吸血鬼殿下——但从废弃教廷监狱里救出一个赤脚小孩，这还是头一回。
“都上船。天黑之前必须离开碎骨滩——退潮之后暗礁露出水面，这艘小艇的吃水太浅，底盘会被礁石割穿。”他的目光在K—07怀里的火钳和石片上停了一瞬，什么也没问。
小艇掉头绕过碎骨滩外围最大的那块暗礁，引擎在安静的海面上突突地响。船尾拖出一道细长的白色尾迹，在暮色中泛着幽蓝色的冷光——是浮游生物被螺旋桨搅动后发出来的，跟赤砂港附近那种一样。K—07趴在船舷边，下巴搁在船沿上，眼睛一眨不眨地盯着那道发光的水痕。监狱的石室没有窗户，他这辈子第一次看到海。
快船的桅杆灯在暮色中亮着。银翼靠在船舷边，右手缠着新换的绷带，站姿比在诺兰港矿道入口时要稳得多——圣银中毒的代谢期已经过了大半，脸上恢复了些血色，但右手的绷带还渗着极淡的黄渍，是烧伤膏混着残余的圣银粉尘往外排。他在小艇靠近时往前迈了一步，用左手拽住缆绳抛下来，目光在艾琳左肩那片被血浸透的绷带上停了一瞬。那一瞬大概只够心跳一次，然后他的视线移向她身后那个赤脚的男孩。他没有问“这是谁”，只是多拽了一条缆绳，把舷梯放稳。
小郑从船舱里跑出来，手里还抓着那本起了毛边的速记本。他的目光落在K—07身上，愣了一下，低头翻到空白页快速写了几个字，然后转身跑进船舱，翻出一件旧外套和一双备用的布鞋。外套是他自己的，布鞋是罗船长放在船舱里备用的，鞋底太薄，但至少比赤脚踩甲板强。他把鞋尖朝外放在K—07脚边，男孩低头看着那双鞋，又抬头看小郑，嘴唇动了一下，没说出话来。小郑挠了挠头，说鞋有点大，你多塞点布进去就行。
安从船舱门口探出头，手里拿着那张被她反复折叠又摊开的北地地图。她的目光在K—07身上停了片刻，然后在地图背面用炭笔加了一行备注：北地监狱发现幸存血族幼童，编号K—07，已获救。写完备注，她搁下笔，从旁边的储物柜里翻出两条干毛毯，一条搭在船舷边，一条折好放在船舱门口。经过薇拉身边时，船晃了一下，她顺手扶了薇拉一把——抓住的是薇拉的左手腕，那只残缺的手。薇拉的手很凉，皮肤粗糙，指根关节全是编绳结磨出来的硬茧，但手指在安的手心里没有缩回去。安想起在洛安城第一次见到艾琳的那个傍晚——那个女人坐在商行门口的台阶上，手里捧着一杯豆浆，手指也是这么凉。她没说什么，只是握了一下薇拉的手腕才松开，然后转身继续去翻她的潮汐表。
只有薇拉没有动。她靠在船舱门框上，残缺的左手垂在身侧，右手攥着腰间那个装绳结的小布袋。她的目光从K—07怀里的红石碎片，移到他脸上那双褪色的灰色眼睛。被剥离过的人认得被剥离过的人——不是因为外貌，不是因为伤痕，是因为他们看东西的方式。被剥离过的人看任何东西都会先看它的边缘，像是潜意识里在确认那东西会不会突然碎掉。
K—07也在看她。他注意到她的左手少了半截小指，注意到她腰间布袋里露出几根编好的绳结，注意到她看他的方式跟别人不一样。别人是看，她是认。他把怀里那把快要断裂的火钳抽出来，朝她的方向举了一下，声音还是哑的，但比在石室里大了不少：“那个戴花的殿下说，这把火钳是你教她修的。她说你也会教我。”
薇拉没有回答。她从布袋里掏出一根用旧缆绳编成的半成品绳结递给他，然后转身走进船舱，在门框旁边坐下，把残缺的左手放在膝盖上。她的动作跟上次在渔网铺院子里对艾琳时一模一样——先递绳结，再转身。递出的是信任，转身是因为还是不习惯被当面感谢。
K—07接过绳结攥在手心里，跟着小郑走进船舱。他把那件旧外套裹上，布鞋穿好，然后坐在船舱角落里低头盯着那根半成品绳结。手指在绳股之间笨拙地穿来穿去，偶尔卡住，拆了重来。薇拉没有手把手教他——只是把正确的穿法演示了一次，然后把绳结放在他手心。她的信任不是通过语言表达的，而是通过“不教你第二遍”来表达的。但她看了一眼他手上那枚褪色的银戒指——内侧刻着两个缩写字母，是他四岁被关进监狱时就戴在手上的东西——然后教了他一个能让绳头卡住字母刻痕的绕法。她把那个绕法示范得很慢，残缺的手指压住绳环时比平时多停了一会儿，让男孩看清楚每一股绳的走向。这个多出来的一步，是她独有的温柔。她不说“我帮你”，她说“绳头可以绕两次”。男孩把绳结穿进戒指环里，绳头绕了两次，刚好卡在字母刻痕上。他没有告诉任何人那两个字母是什么，但绳结卡上去的时候，他低头对着戒指看了很久，好像在重新学认自己的名字。
艾琳坐在船头，背靠着锚机。左肩的伤口在冷风中一阵一阵地抽痛，她调整了一下绷带的位置，把那截渗血的布边往里掖了掖，然后从怀里掏出航海日志翻开新的一页。今天的日志她写了很久，写几句就停下来，笔尖悬在纸面上方晃一晃，又继续写。写完之后她合上日志，把鹅毛笔插回口袋，抬头看向桅杆——赤影的右臂碎片悬浮在桅杆顶端，半透明的轮廓在暮色中泛着淡淡的暗红。
银翼从船舷边走过来。他的脚步很轻，甲板在他脚下只发出极细微的嘎吱声。他没有说话，只是站在她旁边，把一杯冒着热气的姜茶递到她手边。杯沿有一道极细的裂纹，是小郑上次洗杯子时磕的。她没有推辞，接过来抿了一口。姜还是小郑在赤砂港买的那些老姜，放了好几天，辣味更冲。两个人在桅杆下安静地站了一会儿，海风把她的碎发吹到他肩头，又吹回去。
“绷带该换了。”他说。
“等一会儿。本座先问赤影一件事。”她抬头看向桅杆顶端，提高了声音，“赤影，你这次醒过来，有没有记起什么新的东西？”
赤影的右臂碎片从桅杆顶端缓缓降下来，停在甲板上方几尺的位置。他用刚凝聚的右手指尖在桅杆上轻轻敲了一下——一声极轻极脆的响，像是往平静的水面上丢了一颗小石子。所有人的目光同时转向他。
“殿下，臣记起了一件事。千年前，您不叫艾琳。您的真名是艾德琳·血翼。您亲手把一块封魔阵碎片留在了大陆中央的废弃城市里——那是您从旧神心脏上剥离下来的第一块封印碎片。碎片上面刻着您的名字，是您在封印旧神时亲手刻下的，作为七个封印中最核心的一块。您把它留在圣堂里，是为了让后来者知道——如果有人想复活旧神，必须先解开这块碎片上的封印。而解开它的唯一钥匙，是您的血纹。”
他停了一下。红雾在半空中微微收缩，像是在克制某种过于久远的情绪。
“殿下，您去那座城市，不只是为了臣的碎片。您需要亲手拿回那块封印碎片。不拿回来，旧神的心脏就永远有一个缺口——一个只有您的名字才能填上的缺口。”
甲板上安静了片刻。艾琳低头看着自己手背上那些在暮色中微微发光的血纹，然后抬起头，把树枝扛在肩上。
“艾德琳。比艾琳多一个字。本座觉得念起来不太顺口。不过既然是千年前自己取的，勉强可以用。以后正式场合叫全名，日常还是叫艾琳。你帮本座记一下——《殿下金句》新增条目：名字可以改，优雅不能丢。”
赤影的半透明右臂在半空中做出一个类似扶额的动作。他的轮廓比在诺兰港时清晰了太多，连手指关节的弧度都能看得分明，这个扶额的动作也因此显得格外像真人。
银翼没有笑出声，但嘴角那道极淡的弧度从零点八毫米突破到了一毫米。他从怀里掏出那本巴掌大的牛皮本子，翻到《殿下金句》那页，用左手夹着炭笔在最新一条下面添了一行字。艾琳没有凑过去看——她不用看也知道他记对了。她认识他这么久，他从来没记错过任何一条。她靠在桅杆上，把姜茶喝完，然后把空杯子放在甲板上，站起来拍了拍裙子上的木屑。
“下一站，废弃城市。明天一早调转航向——本座要去拿回自己的名字。”
那天晚上，船上的灯火亮了一整夜。罗船长调整了航线，把船头对准大陆中央的方向。快船在夜色中安静地航行，海面平静得反常，没有浪，没有风，只有船首切开水面时发出的极细碎的水声。塞拉在后甲板用磨刀石修整大剑上那几道崩口，磨刀石滑过剑刃的节奏跟海浪拍打船壳的声音刚好错开——一个快，一个慢，像两个人在交替呼吸。她把大剑磨好之后用一块旧布擦干净剑身上的石粉，然后扛着剑走到船舱门口，弯腰把一件叠好的旧斗篷放在门框旁边。那是她从北地监狱出来时顺手捡的，原本是守卫值班室床上的铺盖，洗得发白但干净。男孩不喜欢穿鞋，至少应该有一件挡风的斗篷。她在旧斗篷旁边放了一小块烤好的鱼干，然后直起身扛着剑走了，好像什么都没做过。
小郑趴在船舱地板上，速记本摊在面前，炭笔被他咬得笔杆上多了好几个牙印。他正在记录K—07的信息——编号、年龄、获救地点。写到一半，他忽然抬头问K—07有没有喜欢的颜色。男孩想了一会儿，说不记得了，但他以前画兔子的时候用指甲在石壁上刻，刻完把灰填进去，灰是灰色的。小郑把这句话记下来，在“喜欢颜色”一栏写了两个字：石灰色。写完看了一眼窗外墨蓝色的海面，觉得这个颜色跟今晚的海有点像。
安靠在船舱门口，手里端着一碗热鱼汤。她看着K—07在灯下跟一根绳结较劲，看了一会儿，低头继续看潮汐表。她在地图背面用炭笔标注了废弃城市的方位，然后查了从当前航线过去需要的补给量——淡水够，干粮需要补充，但可以在途中一个小渔港停靠半天。她把停靠计划写在地图边缘，用炭笔圈了个圈。
薇拉坐在门框旁边，继续编手里的绳结。她的手指在海风里灵巧地穿梭，编完一只又拿起另一只。她偶尔会抬头看一眼船舱角落里那个正在跟绳结较劲的男孩，然后低下头继续编。她没有去教他第二次——但他每次卡住的时候，她会把同样的步骤在自己手里的绳结上再演示一遍，动作放慢，角度刚好让他能看到。
K—07又卡住了。他把绳结拆了重来，拆到一半忽然抬头问薇拉：“你教我打绳结，是因为你也缺手指吗？”
船舱里安静了一瞬。不是尴尬的安静，是所有人都把呼吸放轻了的那种。海浪拍打船壳的声音忽然变得很清晰。
薇拉停下了手里的动作。她把编了一半的绳结放在膝盖上，低头看了看自己残缺的左手。嘴角那道旧伤疤在灯下显得更深了。
“不是。是因为我也被剥离过。”
男孩点了点头。他没有说“对不起”或“你好可怜”——被关在石室里十几年的人没有学会社交辞令。他只是点了点头，然后低下头继续拆他的绳结。薇拉继续编下一只绳结，手指在海风里重新动起来，动作跟刚才一样稳。但她在教他下一步之前，多停了一会儿——不长，大概只够海浪从船头拍到船尾。在那片刻的安静里，只有海浪的声音，只有风吹过桅杆上防风灯的声音，只有炭笔在纸上摩擦的声音。然后她把手里的绳结举起来，换了角度，让男孩看清每一股绳的走向。
后半夜，所有人都睡了。船舱里此起彼伏的呼吸声中偶尔夹着小郑翻身时压到速记本的纸张摩擦声。K—07裹着塞拉放在门口的旧斗篷，蜷在船舱角落里，手指在睡梦中还保持着握绳结的姿势，食指无意识地勾着绳尾。活结的绳头从他指缝里垂下来，跟着船的晃动轻轻摇摆。
只有艾琳还醒着。她靠在桅杆上，看着海平面上远处那片低矮的灰色影子——大陆海岸线的轮廓。明天傍晚船就能靠岸。废弃城市在海岸线以西，骑马大概一天的路程。这是她头一回在到达一个目的地之前感觉到了紧张。不是因为前面有圣殿骑士或封魔阵，而是因为那座城市里有一块石头，石头上刻着她的名字。一个连自己都不记得的名字，却在一个被遗忘了千年的废墟里一直等她。
这种感觉很陌生。她习惯了遇见别人——银翼、赤影、薇拉，每个都是从她的过去里走出来的旧识。但这次是她自己去遇见自己。
海风停了。整片海域安静得像一面被遗忘在阁楼里的旧镜子，船首切开水面时发出的声音是唯一的波纹。赤影的右臂碎片在桅杆顶端缓缓旋转，像一盏只有她能看到的暗红色航标灯。她在桅杆下闭上眼睛，手背上的血纹在无风的夜色中平稳地亮着，一闪一闪，像在跟远处的什么东西对暗号。
