白浪港的第三天，方船长在码头卸完最后一批货，蹲在船舷边啃着一个青芒果，啃到一半忽然一拍大腿，说他想起来一件事。南边外海上有一座老灯塔，废弃了不知多少年，比赤砂港那个还破，比沉星海那个更偏。他年轻时跑船路过一次，远远看到塔顶有个模糊的影子在动，当时以为是海鸟，但海鸟不会贴着玻璃往里看。后来几十年他再也没去过那片海域，航线绕开了，海图上也被人用墨水涂掉了坐标，但大致的方位他还记得。
“偏是偏了点，但反正殿下不赶时间，顺路去看看？”
艾琳把树枝上那片被海风吹歪的贝壳扶正。她正在码头边看一个老渔民补渔网，老渔民手指翻飞，梭子在网眼之间穿来穿去，动作流畅得跟薇拉打绳结有几分神似。只是他的网破了太多洞，每补一个又发现旁边还有一个，补了一上午还没补完。听到方船长提起灯塔，她脑子里第一个念头不是冒险，不是碎片，不是任何跟战斗有关的东西。是“灯塔上会不会还有人”。这个念头冒出来的时候她自己都愣了一下。搁在以前，她的第一反应会是算战力、估风险、问赤影能不能先飞过去侦查。如今她第一反应是那个人在塔里住了多久、平时吃什么、会不会闷。
“去吧。反正夜市逛完了，椰子糕也吃了三顿了。本座最近的行程表是空的，能塞得下一座灯塔。”她转头看向银翼。银翼正蹲在码头边帮老渔民捡散落在地上的网梭，右手虎口的绷带新换了，手指活动自如。他捡完最后一把梭子，抬头应了一声，把匕首往腰间别紧了些。
方船长叼着没点的烟斗去准备小艇。这座灯塔的坐标早被墨水涂掉了，海图上的那片海域是一片空白，但他硬是凭记忆在空白处画了个歪歪扭扭的小圈。他说大概就在那儿，偏不了太多。
小艇从白浪港出发，往南偏东的方向划了小半天。海面越来越开阔，浪涌比港口附近大了不少，小艇被推得一颠一颠的。艾琳坐在艇尾，树枝横放在膝盖上，螺壳风铃在潮湿的海风里叮叮当当响个不停。赤影缩小了体型，盘绕在艇首像一尊暗红色的船头雕像，他的头盔在阳光下反着极淡的光泽。七块碎片拼齐后，他的轮廓已经跟活物无异，每一片鳞甲都有清晰的边缘。他面朝的方向有东西，一片被阳光晒得发白的海平线上，灯塔的轮廓正在从热浪蒸腾的水汽中慢慢浮出来。
靠得越近看得越清楚。灯塔建在一块裸露的礁石上，塔身下半截糊满了藤壶和干裂的海藻，上半截被太阳晒成了灰白色，塔顶灯室的玻璃碎了一块，缺口的形状像一个咬了一半的月亮。海鸟在塔周围盘旋，叫声又尖又亮，偶尔几只落在灯室外缘的铁栏杆上，歪着头往玻璃里面看。
银翼把小艇系在礁石上一根锈迹斑斑的铁桩上，铁桩上缠着几圈早就烂掉的麻绳，麻绳的纤维被海风剥成一缕一缕的，在风里轻轻飘着，像有人挂了一串经幡又忘了收。赤影悬浮在塔顶外缘，贴近那扇碎了一半的玻璃往里看了一眼。然后他降回礁石上，语气里带着一丝极其罕见的困惑。
“殿下，塔里有人。一个老人，坐在灯室的地板上编渔网。臣看到他的手指一直在动，网已经编了很长很长，从灯室一直拖到楼梯下面。他没有抬头看臣。他好像已经在这座塔里待了很久很久，久到连海鸟都不怕他了。”
灯塔的铁门没有锁，门轴被海盐锈死，银翼用匕首沿着门缝刮了一圈盐垢才推开。一股混着旧麻绳、鱼油和海藻干粉的复杂气味从门框里涌出来，不太好闻，但并不让人想退开。像是某个老渔民家里的味道，只是更浓，更旧，积了很多年。
塔内楼梯很窄，沿内墙螺旋往上，每一级台阶上都铺着旧渔网。渔网层层叠叠堆了好几层，有些地方已经朽了一踩就碎，有些地方还结实，踩上去有弹性。整座灯塔从底到顶被渔网铺成了一个巨大的巢穴。艾琳沿着楼梯往上走，手指轻轻划过墙上的渔网。那些网结的打法跟薇拉的手艺有几分相似，但更古老更繁复，每一处绳结都重复着同样的编法，像是把同一句话说了无数遍。
灯室的光线很充足，阳光从碎玻璃缺口和另一侧完整的玻璃窗同时灌进来，把那间狭小的圆形房间照得通透明亮。一个老人坐在中央，背靠着已经熄灭的灯架，双手正在编一张永远编不完的渔网。他的头发和胡子乱蓬蓬地缠在一起，皮肤被海风吹出深深的沟壑，指甲缝里全是麻线碎屑。眼睛是极淡的灰蓝色，视线越过手里的渔网，越过灯室墙上所有的绳结，落在远处海面上那片波光粼粼的浪尖上。他对进来的人没有任何惊讶或警觉，只是缓缓地、慢慢地眨了眨眼，像是等了一整天终于等到有人路过他的门口。
“门开着。随便坐。”
艾琳在他对面坐下来，把树枝靠在灯架旁边。螺壳风铃在碎玻璃缺口灌进来的海风里轻轻响了一声。老人听到风铃声，手里的梭子停了一下，抬头看了一眼那串螺壳。然后从自己脚下的渔网堆里捡起一枚差不多的螺壳，放在艾琳面前。“送你。捡了很多年，用不完。”
她低头看那枚螺壳。是深海里才有的那种，壳面有一圈一圈的螺纹，螺纹的颜色从淡粉渐变到灰蓝，跟赤砂港码头边那个小女孩卖给她的贝壳是同一种类。赤砂港的贝壳是浅滩捡的，这枚是深海的。她问老人在塔里待了多久。老人手上的梭子没停，网眼在他指尖一个接一个成形。他说他年轻时是灯塔看守人，这座塔是整片海域最后一个亮着灯的地方。后来港口废弃了，航线改了，灯塔没有人再需要了，守塔的人一批一批走了，最后只剩他一个人。他说他本来也打算走，但有一天晚上他坐在灯室里，看到海面上有一艘很小的船，船头站着一个人，那人往灯塔方向看了一眼。他不确定那人是不是真的看了他，但那一眼之后他决定不走了。万一哪天还有人往这边看呢，灯塔总得有灯。
“后来灯灭了，油烧干了。我就把网挂在玻璃外面，渔网也能反光。月光照在网上，远远看过去跟灯差不多。”他说这话时手上的梭子还在动，语气很平静。像在讲一件天经地义的事。渔网反光替代灯塔，跟种番茄要浇水差不多，都是日常。
艾琳低头看着自己手背上那几道白色细痕。她想起赤影在矿洞里等了一千多年，用红雾在岩壁上留信号；想起她父亲在审讯室里被剥离血纹时把碎片藏在火钳里，等了她几十年才被她在灰石镇教堂后面捡到；想起大主教坐在旧神心脏旁边，双脚正在慢慢变成石头。她遇到过太多擅长等待的人。这位老人等的方式不一样，他没有遗言要托付，没有碎片要藏，没有心脏要看守，只是日复一日坐在灯室里编渔网，然后把网挂出去。如果有人看到反光，他就不是一个人。如果没人看到，他也还是一个人。她沉默了很长时间。然后拿起地上那枚螺壳，从自己树枝上解下薇拉送的红石碎片，把两件东西放在一起。红石碎片是沉星海禁制碎裂后她从海面上捡的，晶面上有几道极细的裂纹，颜色从深红渐变到透明，像一颗凝固的血滴。螺壳和红石碎片，两个人的等待放在同一片灯室的地板上，共享从碎玻璃缺口灌进来的同一阵海风。
“本座以前也是个守灯塔的。不过本座的灯塔是口棺材。”她站起来把树枝重新扛上肩，螺壳在枝头跟贝壳碰了一下，跟之前贝与贝的碰撞不同，这一次更轻更闷，像有人在很远的地方敲门。
银翼在楼梯口等她。他没有进来打扰她和老人的对话，只是靠在楼梯拐角处，手里拿着匕首在磨刀石上慢慢磨。他听到殿下说“棺材”两个字时嘴角那道弧度动了一下。她在灰石镇棺材铺住了三年，往北走到诺兰港，往东走到沉星海，往南走到白浪港，如今在一座比灰石镇更偏僻的灯塔上，她把棺材比作灯塔。别人听了大概会觉得她在开玩笑，他知道她没有。那口棺材曾经是她唯一能照亮自己的地方，就像这座灯塔曾经是老人唯一能照亮海面的地方，而她终于走到了今天不再需要棺材来照亮自己，但依然能认出另一个守灯塔的人。
艾琳走到楼梯口又回头看了一眼灯室。老人还在编网，手指的动作跟她刚才来时完全同步，不快不慢。他大概会一直编下去，直到编完整座塔，直到把那些腐朽的渔网全部替换成新的。但他不会孤单，因为此刻灯室地板上多了两样东西一枚从沉星海带过来的红石碎片，一枚从深海捡起来的螺壳。它们不是同一个人的，但它们放在一起。
“以后月光照在渔网上反的光，本座在海上也能看到。你的灯塔没灭。”
老人没有抬头，但梭子在手里停了一瞬。他说下次来带点线，麻线快用完了。艾琳点头应下，踩着铺满渔网的石阶往下走。出灯塔时海风扑面而来，带着阳光晒透旧麻绳之后那种温吞而绵长的气味。她仰头看了一眼塔顶，那块碎了一半的玻璃在午后阳光里反着光，跟灯还亮着没什么区别。渔网在风里轻轻飘动，一缕一缕的麻线边缘被太阳照成金红色。她问赤影当年在矿洞里用红雾留信号时，想的是不是同一件事。赤影安静了片刻，说他想的是同一件事。殿下总有一天会路过的。她路过血翼之城的驿站墙，路过了他的矿洞，路过了这片被海图遗忘的海域。她每一次都停下来了。
