雨是下午三点开始下的。
起初只是几滴稀疏的雨点砸在教室窗玻璃上，留下豆大的水痕。玄樱趴在课桌上，左脸贴着冰凉的桌面，右手握着一支草莓味的圆珠笔在笔记本边角画圈圈。圈越画越小，最后缩成一个实心的粉红点，像凝固的糖渍。
她打了个哈欠，鼻尖蹭了蹭袖口。外套的袖子上还沾着不知什么时候的奶油渍，已经风干成了硬痂。
放学时雨势骤然转大。走廊里挤满了没带伞的学生，吵吵嚷嚷地打电话叫家长来接。玄樱站在教学楼的门廊下，仰头看灰蒙蒙的天。雨线又密又急，砸在地面上溅起一层白茫茫的水雾，像谁打翻了巨大的糖罐。
她没有带伞。准确地说，她今早出门时把伞插在了家门口的伞架上，然后忘了拿。类似的事情每周要发生两三次，同学们早就习惯了。
"小樱，跟我一起走吧？"
有同学撑开伞朝她招手，玄樱正要迈步，余光忽然扫到校门外的梧桐树下站着一个熟悉的身影。黑色的风衣被雨水浸湿了肩头，领口竖起来挡住半张脸，只有指间那一点明灭的橙红色在雨幕中格外醒目。
玄樱的脚步顿住了。
"啊……那个……我、我突然想起来还有点事……"她朝同学挤出一个歉意的笑容，缩着脖子退了回去，"你先走吧，不用等我！"
同学狐疑地看了她一眼，但雨越下越大，也顾不上多问，撑着伞匆匆走了。
玄樱站在门廊下，看着那道身影在雨中一动不动地站着，烟头的火光在潮湿的空气里一明一灭，像某种沉默的节拍器。她咬了咬下唇，转过身，朝教学楼后门的方向走去。
——从后门绕出去，穿过操场，翻过西侧的铁栅栏，可以抄小路回家，全程避开校门口的视野。
她走得很快，却很安静。脚踩在湿漉漉的地砖上几乎没有声音，校服裙摆被风掀起一角又被压下去，双马尾在脑后轻轻晃动。
操场的塑胶跑道上积了一层薄薄的雨水，倒映着阴沉的天空。玄樱小跑着穿过操场，雨点打在她头顶和肩膀上，很快就浸湿了校服外套。她一边跑一边用手挡在额前，睫毛上挂着细密的水珠，看起来就像任何一个被雨淋得狼狈不堪的普通女生。
西侧铁栅栏的缺口是她上学期就发现的。第三根和第四根栏杆之间的横梁有些松动，稍微用力掰开一些就能侧身挤过去。她熟门熟路地摸到那个位置，手指扣进横梁的缝隙里——
"你每次走这条路，都会踩到第三块松动的砖。"一个声音从身后传来，不高不低，带着水汽氤氲的沙哑，"雨天这么滑，不怕摔倒吗？"
玄樱的手指猛地僵住了。她缓缓转过身，雨幕中张戮不知什么时候已经站在了操场边缘，手里的伞没有撑开，只是拎在身侧，整个人湿透了。雨水顺着他的下颌线往下淌，滑过喉结，没入衣领。他站得很随意，像是路过，又像是等了很久。
玄樱眨了眨眼睛，睫毛上的雨水滑进眼眶，她条件反射地揉了揉。这个动作让她的鼻尖蹭红了一圈，显得格外可怜。
"张、张戮同学……你怎么在这里……"
"来接你。"张戮说。
玄樱张了张嘴，又闭上了。雨水顺着她的发梢往下滴，她像一只被淋透的猫一样缩着肩膀，嘴唇微微哆嗦。
张戮朝她走了几步。靴子踩在积水里发出清脆的声响。他停在离她大概三步远的地方，低头看着她。距离近到玄樱能闻到他身上被雨水浸透的烟草味，那气味在潮湿的空气里非但没有变淡，反而更沉了，沉得像一层湿透的棉布覆在鼻腔上。
"你知道吗，"张戮开口，声音很轻，“西码头的那三个走私犯，死了。三具尸体的骨折角度完全一致，受力点精确到同一个坐标系。警方至今都不知道那是什么武器造成的伤，但我知道。”
他说完停顿了一下，像是在等她的反应。玄樱缩着脖子，小声说："……抱、抱歉，是之前说过的事情吗……"
"是踢击。"
玄樱的睫毛颤了颤。
"第一脚踢断脊椎，第二脚转体六十度补在腰椎第三节，第三脚落地前扫断腓骨。"张戮的声音很轻，语气没有任何起伏，像在念一份无关紧要的资料，“三具尸体，三套一模一样的骨折线。能做到这种精确度的，世界上不超过十个人。而能够瞬间解决掉三个人，甚至来不及反抗，这种速度——”
“只有一个人。”
玄樱的下唇开始发抖了。她攥紧了校服外套的下摆，指尖泛白："那个……我、我不懂你在说什么……"
张戮又往前走了一步。他们之间只剩一步的距离了。雨声忽然变得很远，玄樱的耳朵里只有他的声音，平稳得像一面绷紧的鼓皮。
"我不打算拿这些去告诉任何人。"张戮说，"因为告诉别人也没有用。所有的事情看起来都像是意外，我手头没有任何证据能证明其中有人为干预。就像巷子里那截钢筋，它确实是一截松动的钢筋，货箱也确实堆得不稳，那三个混混也确实是倒霉透顶才会踩到散落的糖果摔成那样——"
他停下，低头看着玄樱湿漉漉的头顶，看着她发顶那一簇被雨打得趴下去的粉色呆毛。他的声音忽然放轻了，轻到几乎被雨声吞没：
"但你知道我看到什么了吗？"
玄樱没有抬头。她盯着张戮的鞋尖，看着雨水顺着鞋面的皮革纹路往下淌，在鞋边汇成一圈细细的水痕。
"我看到一根钢筋被人用极精确的角度露在外面，刚好够勾住一个人的脚踝。我看到三个装满废铁的纸箱以平衡被破坏的微小方式倾倒下来，恰好把人砸倒而不是砸死。我看到地面上的糖果滚向特定方向，刚好让第二个人踩上去——"
他蹲了下来。蹲在玄樱面前，和她平视。他的眼睛在雨幕中显得异常清澈，雨水顺着他的眼尾滑下去，像一道透明的泪痕。
"你是故意的。"他说。不是疑问句。是陈述句，平铺直叙，像说"今天下雨了"一样笃定。
