夜色被车窗外的路灯切成一道道暖黄色的短章，在米莉的游戏掌机屏幕上飞快掠过。她坐在后排中间，左边是玄樱，右边是路露，三个人挤在后座里，像一盒被码放整齐的糖果。车厢里弥漫着香水座清淡的木质调，夹杂着玄樱衣料上蹭到的铁锈气味，被暖风系统吹得微微发甜。
路永生坐在副驾驶座上，侧过头来看了一眼后视镜。他看到玄樱正低着头把玩自己外套袖口上沾到的血迹，指尖捻着那层干涸的暗色，像是在确认它的质地。然后她偏过头，凑近米莉手里的掌机屏幕，小声问：“米莉姐，你为什么一直站在水里？”
"……在钓鱼。"米莉说，头也不抬，"游戏里的钓鱼系统……不用管它，自动的。"
"哦——"玄樱拖了一个长长的尾音，像是真的被这个回答满足了好奇心，然后又安静下来，把下巴搁在米莉的肩头，目光落在屏幕上那些像素像素描的水面波纹上。
路永生收回目光，嘴角弯着，没有多说话。
车停在一栋五层高的建筑门前时，夜风正好穿过街口，把门楣上那盏铜制招牌灯吹得微微晃动。招牌的底色是深沉的赭红，上面用鎏金字体写着"聚义楼"三个字，笔画遒劲有力，像是专门请了什么名家题写的。整栋建筑的立面用深色石材铺成，檐角微微上翘，落地窗的边框是古铜色的，泛着灯光打磨后的温润光泽。门前的台阶宽阔而干净，两侧各立着一尊石质的小型貔貅。
路永生推开车门走下来，转身替后座拉开门的动作流畅而自然。他站在台阶侧方，一手扶着车门上沿，像一个在自家门口招待客人时习惯性地顺手挡一挡门框的主人。"到了，请。"
玄樱踩着台阶向上，仰头看了看那扇厚重的对开木门。门的材质是实木的，表面覆着一层清漆，漆面下的木纹清晰可见，像被时光冲刷过的旧河道。她看了一会儿，又试着推了推，轻声说："……这扇门好重。看着就很贵。"语气软绵绵的，像是自言自语，又像是在问谁。
路永生走在她身侧，听到这句话笑了一下。"确实不便宜。不过门重一点有个好处——隔音好。里面吵翻天外面也听不见。适合谈事情。"他推开那扇门时用了些力气，门轴发出低沉的、被润滑过的转动声。门内的光涌出来，是暖黄色的，夹杂着食物的香气和餐具碰撞的清脆声响。
大堂比玄樱想象中更大。天花板上悬着一盏铜质吊灯，灯体由数十片薄铜片拼成叶片状，光从叶片之间的缝隙漏下来，在地面上投出错落有致的光斑。地面铺的是深灰色的大理石砖，被灯光照得微微反光，像一面被磨得半透的镜子。大堂里散落着十来张圆桌，桌面上铺着暗红色的桌布，摆着白瓷餐具和细颈花瓶，花瓶里插着新鲜的黄菊。
此刻已经过了常规饭点，大堂里人不多，但靠近柜台的那几张桌子边坐了好几桌人，清一色都是年轻男人，穿着各色便服，有的在喝茶，有的在低声聊天，有的在剥花生。看到路永生推门进来，那些人几乎同时抬起了头。先是几个人站起来喊了一声"狼哥"，紧接着更多人也跟着站了起来，七嘴八舌地打招呼，声音此起彼伏，像被风吹动的稻田。
"狼哥，这么晚还来？"
"狼哥吃了没？让后厨再炒两个菜？"
"狼哥今天穿这么正式，是去相亲了？"
最后那句话引来一阵哄笑。路永生站在门口，被那阵笑声裹着，他的表情依然带着那种招牌式的亲和笑容，像是习惯了这种氛围，也不介意被属下开这种无伤大雅的玩笑。他朝说话的那个人摆了摆手："去去去，相亲我一次相三个？你这脑子是不是今晚酒喝多了？"
"那狼哥带三位美女来吃饭，更不得了！"
路永生笑着摇了摇头，侧过身来，朝玄樱三人的方向偏了偏头，做了个"这边请"的手势。他没有刻意介绍三人的身份，只是带着她们穿过大堂，在一张张桌边弟兄们的注视下走向大堂深处那道通往二楼的楼梯。
那些弟兄的目光像被拧亮的手电筒一样聚在三人身上，落在路露的外套上，落在米莉那件不太合身却干净整洁的连帽卫衣上，最终落在被两人夹在中间、个头最小的玄樱身上。玄樱仿佛被那些目光看得有些局促，她不自觉地往路露身后缩了缩，手指攥住了路露的衣摆，像是抓住一根浮木。
大堂里有人小声嘀咕了一句什么，又被另一阵笑声盖了过去。路永生没有回头，但他听到那些声音时嘴角的弧度微微加深了半度。
楼梯是木质的，踏板被无数脚步磨得微凹，走在上面会发出细微的吱呀声。路永生领着三人上了二楼，穿过一条铺着深红色地毯的走廊，在走廊尽头的一扇雕花木门前停下。他推开门，侧身让开："这间平时不对外开放，我自己偶尔招待朋友用。视野好，安静。"
包厢确实不错。房间比普通包间大了将近一倍，靠窗的位置摆着一张深色红木圆桌，桌面打磨得光滑如镜，可以容纳十来个人同时入座。窗户是落地式的，厚重的丝绒窗帘此刻半敞着，露出外面夜色中的街景——路灯沿街排列，像是被谁在暗色的纸上用笔尖一一点亮的碎星。窗边摆着一盆龟背竹，墙角则立着一只半人高的青花瓷瓶，瓶口插着几枝干枯的莲蓬，它们的线条在暖黄的灯光下显得格外清晰。
玄樱在门口站了一下，看了一眼那只瓷瓶，然后她快步走到窗边那盆半人高的龟背竹旁边蹲下身，像是被那片巨大的、裂成扇形的叶子吸引住了。路露在她身后走进来，目光很自然地扫过整个房间——门窗位置、通风口、窗帘后的空间、墙角的电源插座——然后若无其事地拉开椅子，在靠窗的位置坐下。
米莉已经坐下了，她把掌机放在桌面上，正靠在椅背里伸懒腰，像是把今晚所有的累都顺着那一下懒腰从指尖抖了出去。她伸完懒腰之后偏过头，看向玄樱的方向："……玄樱，过来坐。别蹲在那里摸叶子了。"
玄樱"哦"了一声，乖乖站起来，走到路露和米莉中间的位置坐下。她坐定之后两只手放在膝盖上，背挺得直直的，像是第一次来这种地方吃饭的规规矩矩的小孩。路永生在她对面坐下，把桌上的菜单推到三人面前，手指在烫金的封面上轻轻敲了一下。
