玄樱把嘴里的焦糖布丁咽下去，勺子在碗沿上轻快地点了两下，像在给一首曲子打节拍。她放下勺子，将手掌摊开在桌面上，指尖微微舒展，像是终于结束了一场漫长演奏的钢琴手，正安静地等待最后一缕余音散去。包厢里的灯光仍然是那种融化的蜜色，把三人投在红木桌面上的影子拢成一团暖融融的、没有棱角的色块。
米莉第一个动了。她把游戏掌机捞起来，狠狠往后一靠，椅背发出一声沉闷的嘎吱声，她整个人像被抽走了骨架一样瘫在椅子里，脖子歪向一侧，嘴唇半张着，声音含混而怨念：
“……终于不用装了。累死我了。”
路露正在喝茶，听到这句话眼角微微一抽，放下杯子时动作慢了一度。但米莉没有给她整理表情的时间，她瘫在椅子里把脸转向玄樱的方向，碧色的瞳孔里映着吊灯碎光，语气带着一种巨大的、被拖欠了整晚的委屈，像终于能跟审判官说上话的被告人一样迫不及待地开口：
“你知道你们俩刚才演得有多累人吗？你，玄樱——你演得最像。你演那个笨手笨脚的妹妹的时候，我真的差点信了。你切蛋糕那刀歪得跟我第一次吃西餐时一模一样，我差点以为你真的忘了怎么用刀叉。”
玄樱歪了歪头，表情依然是那副无辜的、温驯的样子，但她的眼睛里有一层薄薄的、像水面反光一样的东西在闪动：“米莉姐，我本来就不怎么会用刀叉呀。没有装笨。”
“你还敢说——你那叫没有装笨？你那叫把‘装’这个字刻进骨头里了。从进这个门开始，你就没有一秒是真心的。你在门口摸那扇门的时候在测它的厚度和材质，你蹲在龟背竹旁边的时候是在看那面墙的通风管道走向，你点菜的时候在数服务员从门口走到桌边要用几步——”她喘了一口气，像是被自己的话噎到了，然后伸手指着玄樱的鼻尖，声音拔高了半个调，“——你管这叫没有装笨？你自己说，你是不是腹黑粉毛？”
玄樱坐在那里，手里还捏着那根布丁勺，听到这一长串话之后她偏了偏头，像一只在听人说话时微微侧过耳朵的猫。她的表情没有任何变化——依然是那种温驯的、无辜的、带着一点“嗯？怎么了？”的茫然，甚至连嘴角沾着的那一点点焦糖痕迹都没有擦。她眨了眨眼睛，声音软糯得像在回答一道不太会的数学题：“……米莉姐说得好快哦。我都听不太清。”
米莉的嘴角抽搐了一下，她深吸一口气，像要把肺里所有的空气都用来说出下一句话：“你——你听不清才怪——你什么都能听清——你就是选择性耳背——！”
她又转向路露，手指从玄樱的方向移开，指向路露的鼻尖：“还有你。你装什么酷啊。你往那一坐，下巴一抬，冷着脸扫视一圈，像什么冷面大姐头一样——”
"……我演冷面大姐头怎么就不行了？"路露的语气里带着一丝理直气壮的质疑，但她的坐姿已经不像刚才那么端着了——肩膀松了下来，脊背从笔直变成微微弓起，像一枚被拧得太紧的螺丝终于松了半圈，"我觉得我演得挺自然的。"
"自然？"米莉站起身来，双手撑在桌沿上，对着路露的方向，语调里带着一种终于等到这一刻的跃跃欲试，"你刚才进门的时候那个步伐——一步一步踩得那么稳、那么有节奏，眼神扫过整个房间的样子像在评估战场——你管那叫自然？你平时走路根本不是那样的！"
"我平时走路怎么样？"
"你平时走路恨不得长在我和玄樱身上。左一个右一个，搂着蹭着走三步恨不得停下来吸一口。你刚才进门的时候连玄樱的衣角都没碰！你管那叫自然？"
路露的嘴角抽搐了一下。她张嘴想反驳什么，但似乎一时没找到合适的话。
米莉乘胜追击，声音带着一种"我终于可以说了"的畅快："而且你刚才坐在那里喝茶的样子——端杯、放下、端杯、放下，节奏均匀得像节拍器——你平时喝茶是这样吗？你平时喝茶会先喝一口然后'哈'一声，接着开始念叨'这家店的杯子好可爱'或者'小樱你看看这杯子上画的花'！你刚才一句话都没说！你装了一整晚的酷！结果呢？你平时是什么样？你平时就是哼哼唧唧地往人身上贴、用下巴碾人头顶、摸完脸还要摸耳朵、左拥右抱还不够还逼着人家说‘最喜欢路露姐了’——你这个——这个——”
米莉大概是在找一个足够精准的词来形容她面前这个人的本质，她顿了一下，然后五个字从她牙缝里挤了出来：“——变——态——萝——莉——控——！”
“噗——”
路露正端着茶杯凑到嘴边。那五个字落进她耳朵里的瞬间，她呛咳了一声——茶水从她嘴里喷出一小股，在桌面上溅开几道细密的浅褐色水痕，有几滴甚至溅到了对面路永生那件白色西装外套的袖口上。路露手忙脚乱地放下杯子，用手背擦了一下嘴角，另一只手已经抓起桌角的纸巾按向茶水蔓延的方向。她的动作慌乱而不失速度，像一只被猫薄荷呛到的猫，一边咳一边试图伪装刚才什么都没发生。
“——我不是——我没有——莉莉你——你胡说——”
“你都喷茶了！”米莉指着那摊水渍，语气里带着一种揭穿真相后的、近乎胜利的笃定，“你喷茶就说明我说中了！你刚才在那儿冷着脸的时候，心里想的肯定是什么‘等会儿回去抱小樱’之类的东西——对不对？对不对！”
路露的耳尖以一种肉眼可见的速度泛红了，她抬起头瞪着米莉，声音里还带着一点被呛到的沙哑："……莉莉你说话能不能有点分寸。"
"我说错了吗？"米莉毫不退让，双手撑在桌沿，上半身微微前倾，碧色的瞳孔在暖黄的灯光下闪着一种"我这回非要说到底"的光，"你上次趁着玄樱睡着，偷偷拍了人家十七张睡颜照存在手机相册里，还设了个加密文件夹叫'学习资料'——你敢说没有？"
路露的耳尖又红了一度。她张了张嘴，似乎想反驳，但喉咙里只发出一声含混的气音，像是被一颗堵住气管的糖噎住了。她偏过头，求助般地看向玄樱。
玄樱正端端正正地坐在那里，捧着那碗焦糖布丁，小勺正舀着最后一口送进嘴里。她咽下去之后，抬起头来迎上路露的目光，表情依然温驯而柔软，像一只被问了"你觉得呢"却完全没打算回答的猫。她歪了歪头，嘴角带着一抹极淡的、几乎看不出来的弧度："……路露姐，你真的拍了我十七张睡颜照吗？"
“不是——小樱你听我解释——”路露的耳尖已经红透了，在暖黄的灯光下像两枚被烫熟的石榴籽。
米莉在旁边发出一声短促的、被压扁的笑声，像一只终于成功揭发主谋的告密者。"你看吧。你还有什么好说的？"
路露深吸了一口气，抬起手用手背贴了一下自己的脸颊——那里确实有些烫——然后她放下手，努力让表情回到正常状态，用一种"让我们回到正题"的语气开口："……这个可以以后再聊。路先生还在——"
玄樱坐在旁边，依然保持着那副无辜的表情，嘴角却弯起一道极浅、极淡的弧度。她没有帮米莉补刀，也没有帮路露解围，她只是安静地坐在那里，像一枚嵌在蜜色光晕里的粉色樱桃，不主动招惹任何人，但所有人都知道她正在看。
路永生坐在对面，手里还端着那杯已经凉了的凤凰单丛，他原本正打算再喝一口，但路露喷茶的时候他就停住了——茶杯悬在唇边，像一个被按了暂停键的放映机。他看着路露慌慌张张地擦桌面、看着米莉用手指戳着路露的方向、看着玄樱坐在那里安安静静地弯着嘴角。然后他慢慢把茶杯放回桌面上，杯底碰到红木时发出一声短促的、几乎被笑声盖过的“嗒”。
他笑了。
那笑声不大，像一枚被轻轻抛进水面的石子，溅起一小圈涟漪。他的肩膀微微抖了一下，然后他用指关节抵住额角，闭上眼，笑得整张脸都皱了起来。“哈哈——哈哈哈哈哈哈——”
