五月的午休，教室里的窗户开了一半。
暖风从教室的窗户外挤进来，拂在脸上，如同母亲的手抚摸着婴儿的脸颊一样，温柔就像是一种毒药让人想沉溺其中——缓缓睡去，让人打不起精神。阳光落在教室的地砖上，一块一块的亮斑边缘被窗框切得很整齐。窗帘被风掀起一角，又轻轻落回去。他趴在桌上，脸侧着压在卷子上，油墨的气味还没散尽，和桌面上旧木头的味道混在一起，闻久了反而觉得安心。
课桌的边角堆着几本厚书，最上面那本英汉词典压着一沓卷子。他趴下去的时候手臂不小心蹭到了书堆。书堆最上面的词典由于被摆放的过于靠外，受到他这一细小的扰动后，从桌角翻落下去，“啪”的一声，砸在地砖上。声音不脆，很沉，像一块砖头落了地。
旁边的短发女生正在写英语作文，笔尖被那声响硬生生截断了。她抬起头，看了一眼地上的词典，又看了一眼趴着没动的他——他像是没有听到一样，依然侧着头闭着眼，呼吸没什么变化。她没说什么，弯腰把词典捡起来，拍了拍封面上沾的灰，放回他桌角书堆靠内侧的位置，正好是他伸手能够到的距离，而且还不会影响他趴在桌上休息。
然后她转回去，继续写她的作文。笔尖重新落在纸面上的声音，很轻，像什么都没发生过。整个过程中他们没有说一句话。
他其实听到了那声响。但那时候他的意识已经沉了一半，只感觉到有一本书从桌角滑了下去，然后又被谁放了回来。他没有睁眼，也没有说谢谢。他只是知道，有人帮他放回去了。至于那个人是谁，他大概知道，但并不觉得需要确认。
这件事在他们之间甚至不算一次互动——她帮他捡了一本书，他继续趴着。两个人都没有为此多花半秒的注意。各自在自己的位置上，各自有自己的事情要完成，各自都清楚对方也正在消耗着为数不多的精神和能量。
他昨晚两点半才合眼。准确说，是今天凌晨两点半才躺下。最后那道压轴题他反复扫视了两遍——不是看不懂题目，是当时太累了，大脑转得比平时慢了很多，读题的时候视线会不由自主地从题目滑到旁边的空白处，需要重新拉回来，重新开始。那是大脑发出的一种信号，但他不想把它留到第二天，最终还是硬撑着做完才合上笔帽。
今天早上的课他已经不太有印象了，但他知道自己应该没有漏掉什么重要内容。老师在讲台上说话的时候，他低头写过几行笔记，后来翻回去看，发现字迹有些飘，笔画是散的，像是在颠簸的车上写的。他没有重新抄，只是用笔在那两行字下面划了一条线，表示“之后再看”。课间有同学喊他去走廊透气，他摇了摇头，趴在桌上把眼睛闭了一会儿。眼皮内侧有一种发涩的灼热感，是眼睛用得太久了，还没有完全缓过来。
他最近发现自己在看远处的东西时会多花半秒才能对焦，看黑板的时候第一眼总是模糊的，要等一两秒才能看清字。他没有告诉任何人这件事，也没有去医院检查。他只是把座位往前挪了半个桌子的距离，然后告诉自己：坚持到高考结束就好了。他没觉得这算是“忍耐”，更像是等着它自己好起来。
高三下学期以来，这种状态已经成了他身体的一部分。每天两套理综卷子是最低配置，周末或模拟考的空窗期再刷一整套数学选填速练。他的抽屉里塞着一摞厚厚的错题本，边角已经被翻得有些发卷，用不同颜色的笔标注着“已掌握”和“需强化”。绝大多数题他都了解解法，只是思考时间在变慢，有时要反复确认自己没看错条件，有时写到一半会停下来检查前面的计算，确认没有遗漏。他知道自己现在不在最好的状态，但“状态”这种东西是可以靠意志强行撑一撑的。
他其实也不是这种枯燥的人，也拥有着看漫画、看动漫以及打游戏等很“二次元”的兴趣。而且，有时候看的动漫和动画是没有字幕的“生肉番”，大多数情况下他是等不及民间汉化组的汉化的，他还特意自学了日语以应对这种情况。虽说没有报兴趣班，但也可以勉强看懂“生肉”内容和使用日语进行基本的交流了，可惜内容上肯定是没有汉化组翻译的那么精准了，也没有自信觉得自己的汉化内容能够入得了其他读者的眼，所以就没有把自己翻译的内容上传到网上去。
可是，对于现在的他来说，“兴趣”一词是相当奢侈的。在即将到达人生中最重大的转折点的时段，“冲刺学习”才是生活主基调，这不是“日常”，而是一场无硝烟的“持续战”和“拉锯战”。
昨天模拟考成绩出来了，红榜贴在教室后面的公告栏上，他的名字还在前列，和上个月差不多。课间的时候班主任发了一张新的表格——高考志愿草表，让大家回去先大概填一下，“不用当真，先感受感受”。他低头看了一眼那密密麻麻的院校代码和批次栏，把它折好夹进了英语课本里，没有多看。不是不想看，是现在还不能看。他给自己定过一个规则：高考之前，不想结果，只想过程。
距离高考还有三十七天。笔袋内侧贴着一张倒计时牌，今早他把“38”划掉，写上“37”。笔尖停了一下，不是因为恐惧，只是那个数字又小了一点，已经快要进入“三”字头以下的区域了。
趴下之前他打开笔袋看了一眼。里面的笔都在，黑色、蓝色、红色、铅笔、橡皮、尺子。他每天都看一遍，几乎从来没有缺过东西。但最近这个动作变成了一种固定的仪式，像是一个“确认完毕”的信号，完成了才可以安心地把头埋下去。他趴好之后，侧着头，脸颊压在卷子边缘，手指还搭在笔杆上，指节有些僵，像是握笔的时间太久，已经变成一种惯性的形状。
风从窗户缝隙里挤进来，吹动了他桌角那摞书最上面那堆卷子的页脚。纸页掀了掀，翻过去几页，露出他曾经折过的那一页的边角。那一页的空白处，他用红笔写着几行字，字迹比旁边的笔记要慢一些，认真一些，而且更加规整。很显眼的一句“我好想逃，却逃不掉”。他当时写的时候没有细想，甚至没有考虑原歌本来要表达的意思，只是脑子里冒出这句歌词就落笔了。
他趴在桌上，呼吸渐渐变深，能感觉到胸腔里那种轻微的压抑感正在慢慢松开，像一根被拉得太久的橡皮筋终于被允许缓了一缓了。
他告诉自己：就趴十分钟。十分钟后起来，把那道物理大题重新整理一遍——那题一开始就分析错误了，即便是过程都对，但终究还是错的。
五月的暖风从肩胛骨上慢慢拂过去，带着一种不催促的温度。他的意识开始往下沉，像一根线从紧绷的纺锤上松开，一寸一寸滑进更安静的地方。
......
虽然她处于入睡的状态，但对周围的环境还是隐约有感知的，她其实睡的并不深。
突然，周身的暖风停了。后颈处却传来阵阵寒意，心中逐渐翻涌着不安。虽然她很想自己醒过来，但是目前是做不到的，现在就处于一个“鬼压床”的状态，意识很活跃，但是身体做不出任何反应。耳边也传来一些杂乱的声音，这同样让人感到困惑。
最先涌入意识里的，是一声低沉的咆哮——不像是任何动物能发出的声音，太沉了，像是从某堵厚实的墙壁后面透过来的，带着一种粗粝的震颤感。那声音隔一段时间就会响一次，没有规律，听不出方向。
然后是一些更细碎的声音。有人在奔跑，脚步踩在地面上很急，节奏很快，偶尔会停顿一下，又突然加速。还有金属碰撞的声响——清脆的，尖锐的，像是有什么东西被用力抽出，又撞上了什么硬物。还有一声短促的喊叫，听不清内容，但那声音很清晰，像是一个年轻女孩的声音，就在不远处。
她还是趴着的状态，身体就像是被灌了铅一样，牢牢的被控制在这桌椅板凳上，意识虽然活跃但是什么也做不了。
她感觉到困惑。
那些声音不该出现在这里。这里是教室，午休时间的教室，应该很安静才对——偶尔有翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、远处走廊里的脚步声——但不是这种。不是咆哮，不是奔跑，不是金属撞击。这些声音不像是从广播里传出来的，也不像是梦里的背景音，它们太具体了，太真实了，真实到每一声响都能让她在意识里清晰地“听到”那个动作发生的瞬间。
她试图抬起头。
头没能抬起来。脖子像是被什么压住了，使不上力。她又试着动了一下手指——手指很沉，像是贴着什么东西被固定住了。她能感觉到自己的呼吸，胸口在缓慢地起伏，但除此之外，身体像是被一层看不见的东西压着，不能动，也不能转向。
她能听到声音，能感受到声音在空气里传播时产生的微弱震动。但她无法抬头去看，也无法确认那些声音来自哪里。
咆哮声又响了一次。这一次比之前更近了一些。
她维持着那个趴着的姿势，侧着脸，被某种看不见的力量按在原地，眼睛也睁不开。困惑还在，但没有变成恐慌——她还不能完全理解正在发生什么，只觉得那些声音像是从另一个空间渗进来的，而她自己被困在了一个静止的位置，只能听着。
奔跑的脚步声重新响起来，伴随一声更大些的金属碰撞。她听到有人在喊，像是两个声音在互相确认位置。
她不知道自己在哪里。她只知道她不在教室了。而她现在的身体，还无法回应这个事实。
然后——那股托着她身体的、稳固的力量，忽然消失了，耳边嘈杂的声音也安静了。
她感觉自己正在往下落。不是很快，但很突然，像是一直靠着什么的东西被抽走，身体失去了支撑。她来不及反应，甚至来不及感到恐慌，只是感觉到空气从耳边滑过去，带着一种微凉的流动感，像她正在沉入一个更安静的区域。
然后有什么东西接住了她。
是背部先触到的——她感觉到了，一种不同于硬质地面的接触感：有些许柔软，带着布料的轻微摩擦感，还有些许不同于周围空气温度的温度。那个接触的面积不大，是从她的肩胛骨下方一直延伸到腰际的，像是在她下落的过程中准确地托住了她的身体。没有撞击感，没有疼痛。她只是被稳稳地接住了。
然后那股力又带着她轻轻向下沉了一点，像是在给这个“接住”找一个安定的落点。紧接着，她感觉到自己正在被放下来，背部下方那个支撑她的表面在慢慢降低，直到她的整个后背都接触到地面——她感觉到了一片坚实的触感，不软不硬，像一种被长久踩过的泥土或砾石，带着一点粗糙的颗粒感。
她正仰面躺着，还没来得及确认自己的位置时，身边传来了一个声音——很近，是一个女孩的声音，语气里带着一种确认过后的平静。
“魔女之吻消失了呢，看来已经没事了呢。”
另一个声音接应了一下，但有透着某种遗憾：“嗯。但是，这一次似乎没有掉‘悲叹之种’。我们回去吧。”
然后脚步声开始移动，比刚才那些急促的奔跑声更平稳，更从容，像是在确认这个区域已经安全后正在离开。她听着那些脚步声渐渐变远，间隙越来越长，最后被另一种更空旷的寂静取代。
她睁开眼睛。
她不知道自己在哪。
但她知道那个“只睡一会儿”的午休，已经结束了。三十七天后的那场考试，她大概赶不上了。
