天快黑的时候，哑巴来了。
他没有走观音庵的正门。正门外的巷子里有两个清兵在巡逻，不是专门来盯观音庵的，是军械库爆炸之后全城戒严加派的流动哨。这两个兵已经在附近转了一下午，靴底把巷子里的青石板踩得啪嗒啪嗒响，每隔一炷香经过观音庵门口一次。哑巴蹲在巷口对面的墙根底下，等他们第四次经过之后，才推着豆花车无声地拐进了观音庵后面的窄巷。
窄巷很窄，车板两边的扶手蹭着两侧的土墙，刮下几道灰泥。他把车停在观音庵后门口，从车板底下摸出两样东西。一样是用干荷叶包着的几根油条，另一样是一个粗陶小罐，罐口封着油纸，里面是豆浆，豆浆里加了糖。他把油条和糖豆浆放在后门的石阶上，没有敲门，只是用勺子在门板上轻轻磕了两下。
门开了一条缝。慧明师太的脸从门缝里露出来，灰色僧帽的帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她看到石阶上那罐糖豆浆时顿了一下，然后抬起头看了哑巴一眼。
“他额角的伤不碍事。许郎中的金疮药很管用，今天下午已经结痂了。那孩子说有点痒，我说痒是好事情，说明肉在长。”她说话的声音很低，语速很快，像在念一段已经背熟了的经文。她一边说一边把油条和豆浆从门缝里接过去，放在门内的石阶上。然后她从袖子里掏出一样东西递给哑巴。三枚铜钱，用麻绳串在一起，绳结打得很紧。“昨天的豆花钱。他说他付过了，我知道他没有。他身上那几枚铜钱是留着买武器的。你收着。”
哑巴接过铜钱，没有数，直接塞进棉袄内袋里。他张了张嘴，喉咙里发出一串含糊的音节。慧明师太听懂了。他说今天城门口的豆浆摊子前面排了一整天队，来喝豆浆的人里有清兵也有老百姓，有个清兵喝完豆浆之后跟同伴说，军械库的火不是失火，是有人放了火油罐。旁边一个年纪大些的清兵用胳膊肘撞了他一下，说别乱说话，上头已经定调了，失火就是失火。两个清兵喝完豆浆就走了，把空碗放在车板上时多给了一文钱，哑巴没收。
“清兵内部也有人在怀疑。”慧明师太把僧帽往下拉了拉，遮住被晚风吹得有些发红的耳朵。“怀疑不怕。上头定了调，下面的人就不敢翻案。他们比我们更怕真相。”
哑巴用手指在车板上写了几个字。炭笔断了，他用的是沾了水的指尖，水迹在干木板上很快就被风吹干了，但慧明师太看清了那几个字的笔画：金马寺，武器，何时挖。
“再过两天。军械库爆炸之后清兵的搜索重点在城南，金马寺在城东，那边的蹲守已经松了。老道士死之前把金马寺的交接暗号告诉过我——寺门外银杏树，卯时敲钟，敲三下，停一下，再敲三下。那是寺里的僧人每天做早课的钟点。如果钟声按时响了，说明寺里没有清兵蹲守。如果钟声没响，或者响了但节奏不对，就说明寺里还有人。”她用手拢了拢被风吹散的鬓角，那几缕灰白的头发从僧帽里滑出来，被她用手指别回耳后。“我已经托人去听了。后天卯时，如果钟声对了，你就去挖。挖出来之后把武器藏在豆花车板底下的夹层里，运到观音庵后门。我在后门接应。”
哑巴点了点头。他把车板扶正，准备推车离开。慧明师太伸手按住车把。
“还有一件事。你那句‘明天给他留一碗加糖的’，他知道了。他今天早上醒来时额角很疼，一直在龇牙。老方跟他说，城东门口卖豆花的哑巴要给你留一碗加糖的豆浆。他听完之后愣了好一会儿，然后问老方，加糖的豆浆是什么味道。”
哑巴低下头，把手从车把上收回来，缩进棉袄袖子里。他的肩膀在棉袄底下轻轻抖了一下。
“他以前没喝过加糖的。他在沐王府马厩里干活的时候只喝过白水，在苍山里只喝过溪水和雨水。来昆明之后每天早上都去你摊子上买油条和馒头，但他从来没给自己买过一碗豆浆，因为豆浆比白水贵一文钱。他舍不得。”慧明师太把手从车把上松开，双手合十。“明天早上他来喝。额角的痂还没掉，但他会来。”
哑巴没有说话。他推着豆花车慢慢往巷口走，车轮在青石板上碾过，发出细碎的滚动声。走到巷口时他回头看了一眼观音庵后门，门已经关上了，石阶上放着那个装糖豆浆的粗陶小罐，罐口的油纸被风吹得轻轻翕动。他转回头，推着车消失在巷口的夜色里。
观音庵柴房地窖里，糖豆浆被分成好几小碗。阿四端着最小的一碗，用勺子舀了一勺放进嘴里，含了好一会儿才咽下去。他把碗举到油灯底下，看着碗底那一层没有化开的糖粒，用手指把糖粒抹起来放进嘴里，吮了一下手指，然后把碗放在膝盖上，抬头看着坐在对面的沐宸。
“国公，加糖的豆浆是甜的。”
沐宸靠在夯土墙上，把缅刀横在膝盖上，正在用浸了灯油的旧布擦刀刃。第四个缺口的位置已经被他摸过无数遍，那个在金马寺大雄宝殿门槛上磕出来的缺口边缘已经不再锋利，被灯油浸透之后变成了深黑色，和其他三个缺口排成一条线。他听到阿四的话，停下手里的动作，抬头看了阿四一眼。
“好喝吗。”
“好喝。”阿四把碗沿上沾着的一颗糖粒也舔掉了，然后把空碗放在地上。“明天早上我还想去喝。哑巴说给我留一碗加糖的，我说好。他听不见我说好，但慧明师太说她会替我告诉他。我明天卯时去。”
老方坐在经书捆上，右腿伸直搁在米缸盖子上。他把那个装粗盐的小布包放在膝盖上，用手指捻着布包的绳子。盐已经漏得快没了，布包瘪瘪的，只剩一小撮混着碎石的灰白色盐粒。他看着阿四舔碗沿的样子，想起在苍山山洞里这孩子舔碗沿时也是这个样子，三口喝完一碗稀粥，用舌头把碗沿舔一圈，一滴都不浪费。那时候他刚从暗哨清兵手里缴了一把匕首，问张世英这把刀有名字吗。张世英说刀没有名字，人有。他问阿四姓什么，阿四说姓沐。那是他这辈子第一次拥有一个姓氏。现在他有三把刀了，一把牛角柄匕首，一把清兵腰刀，一把国公给他的卷刃短刀。他每天睡前把三把刀并排放在枕头边，把那根削尖的树枝也放在枕头边。树枝是第一样东西，不能丢。
“老方，”阿四把空碗放下，转头看着他，“哑巴说他明天给我留一碗加糖的。你明天跟我一起去吗？”
老方没有马上回答。他把布包的绳子又捻了一圈，然后塞回怀里。“去。顺便问他借点盐。我这包盐快没了，豆浆里放盐比放糖好喝。咸的喝完有力气。”他顿了顿，嘴角扯了一下。“不过他那个豆花摊子上的腌黄豆太咸了。下次我跟他说，腌黄豆少放盐，多放八角。八角比盐香。”
沐忠在旁边用磨刀石打磨刀疤脸留给他的那把刀，听到老方的话，没有抬头，只是轻轻哼了一声。“你还教别人怎么做腌黄豆。你自己的汽锅鸡还没做。”
“打完仗就做。”
“打完仗是什么时候。”
“打完仗就是打完仗的时候。你这腿也该找个大夫好好看看了，拖了这么久，以后阴天下雨会疼。”
沐忠把刀翻了个面继续磨，刀刃在石头上发出均匀的沙沙声。瘸腿在石阶上伸直了，膝盖上方的肌肉在苍山受伤之后一直没有完全恢复，走路还是一脚深一脚浅，但磨刀的手很稳。刀疤脸走之前在嵩明镇的田埂上把刀递给他时说的话他一直记在心里。从那以后他每次歇下来都要把刀磨一遍，刀刃上的锅底灰已经被磨掉了大半，露出底下暗青色的铁色。
沐宸把缅刀插回腰间，站起来走到阿四面前蹲下。阿四额角上那块痂在油灯下泛着暗红色的光，许郎中的金疮药已经干了，在伤口表面结成一层薄薄的黑壳。沐宸伸手把那层黑壳边缘翘起来的一点药渣轻轻按回去。
“明天卯时你去城门口喝豆浆。喝完就回来，不要在外面多待。清兵还在挨家挨户搜人，虽然重点在城南，但城东也有流动哨。”
阿四点了点头，把那把卷了刃的短刀从腰间解下来放在膝盖上，用袖口擦了一遍刀刃。这把刀是沐宸在苍山给他的，递给他时说“从今天起你姓沐”。刀刃上好几个缺口都是在苍山里砍刺藤时磕出来的。他舍不得磨掉这些缺口，因为每个缺口都记得是在哪里磕的。
“国公，哑巴以前也是沐王府的人吗。”
“不是。他是被清兵割了舌头之后才开始帮沐王府的。他以前大概只是个普通老百姓，住在昆明城里，会磨豆浆，会点豆花。后来清兵破城，抓了他当苦力，割了他的舌头，又用烙铁烫了他的喉咙。从那以后他就在城东门口卖豆花。卖了十几年，每个清兵都吃过他做的豆花。”
“那他为什么要帮我们。”
沐宸没有马上回答。他把阿四膝盖上那把卷刃短刀拿起来，翻了个面，用手指摸了摸刀刃上最大的那个缺口。这个缺口是在苍山密道入口砍刺藤时磕的。那天后半夜下着冷雨，老方伏在他背上，沐忠的瘸腿在泥浆里踩得一深一浅，阿四用这把刀割着细藤条，割得很慢，但每一刀都用尽了力气。
“他喉咙上那道烫伤，是被烙铁烙的。烙完之后清兵把他丢在城墙根底下等死。是老道士把他捡回去的。老道士给他灌了三天草药，把命救回来了。后来他就在城东门口支了个豆花摊子，一边卖豆花，一边替老道士传递消息。老道士在金马寺抄经书，他在城门口卖豆花。两个人隔着半座城，一个抄经书，一个舀豆花，把昆明城里所有抗清义士的联络线一条一条地接起来。他不是沐王府的人，但他欠老道士一条命。欠了就要还。”沐宸把短刀还给阿四。“你也是。我给了你一个姓，你不用欠我什么。但你以后要是遇到能给别人一个姓的人，记得给。”
阿四接过短刀，用手指摸了摸刀刃上那个最大的缺口，然后郑重地点了点头。他把短刀插回腰间，和三把刀并排放在一起，然后把那根削尖的树枝从枕头边拿起来放在膝盖上，又开始削。他每天晚上睡前都要把这根树枝削一遍，削得尖尖的。老方坐在经书捆上看着他削，忽然开了口。
“你这根树枝削了多少遍了。”
“不记得了。大概每天一遍。”
“每天一遍，削到打完仗，这根树枝就该削没了。”
阿四停了一下。他把树枝举到油灯底下看了看，树枝确实比以前细了不少，从拇指粗削到了小指粗，树皮早就被削干净了，露出里面淡黄色的木质部。再削一段时间，这截树枝就细得不能再当拐杖了。他把树枝放下，抬头看老方。“削没了怎么办。”
老方没有回答。他把那个装粗盐的小布包从怀里掏出来，放在阿四手里。布包瘪瘪的，只剩最后一小撮盐粒，隔着粗布能摸到盐粒在手指间滚动的触感。“削没了就用这个。盐能调味，也能腌菜，还能洗伤口。一样不多，一样不少。”
阿四把布包握在手心。布包上还带着老方的体温，粗布的纹理被多年的汗水和油脂浸得发亮，边角的线脚已经被磨断了，几根白线从布缝里翘出来。他把布包塞进怀里，贴着胸口那把卷刃的短刀。“老方，这个布包你用了多少年了。”
“忘了。大概从进沐王府那年开始用的。那时候我还没你这么大，也蹲在灶台后面烧火，有个老师傅跟我说，盐是百味之首，不管做什么菜，盐放对了就不会难吃。他给了我这个小布包，说每次放盐之前用手捏一撮，捏到指尖发黏了就不要再加了。我用这个布包装了五十多年的盐，换了不知道多少包盐，但布包没换过。”他的手指在膝盖上轻轻敲了两下。“打完仗之后这个布包给你。你以后做菜也用得着。”
阿四低头看着怀里的布包，没有再问打完仗是什么时候。
